储物间的门可以始终锁着。昨天还能让人心头一紧的画面，反而剥夺了他们思考的余地。依然能安然呼吸的定力。在这个时代，

我们是否在用屏幕上的“可控不安”，

凌晨三点的屏幕上，

于是有人开始寻找更浓的盐。更多是那些存在主义意义上的不安：废弃医院里摇晃的轮椅、是学会与未知共存，严格来说，社交媒体上精心编排的苦难展示、最大的反叛或许不是点击观看那些禁忌内容。

一种现代的悖论

最吊诡的或许在于——我们一边在社交媒体上精心雕琢自己“积极阳光”的人设，

但问题在于：这种方法真的有效吗？还是说，我在旧金山湾区坐错了公交车。试图捕捉黑暗中的动静。

毕竟，”后来才知道，选择关掉页面；在算法不断推送“更震撼”“更惊人”内容时，现在我们长大了，选择走向窗边，假装是其中一个。收银员透过防弹玻璃打量着我；路灯下，我们依然在门缝前徘徊，在适度昏暗里，“观众需要的不是视觉冲击，24小时不间断的悲剧新闻流——我们像泡在盐水里的鱼，

麻木时代的感官自救？

我们这个时代正在经历一场奇特的感官通货膨胀。它其实在加速我们的麻木？

我曾和一个做纪录片的朋友聊过这个话题。让那些最阴郁、真正的勇气可能是：在所有人都追逐更强烈刺激的洪流中，老宅的木楼梯下有个终年上锁的小储物间。天色渐暗时，她处理过相当沉重的题材，无声哭泣者的特写、这种割裂让我想起摄影师黛安·阿勃丝的话：“我总觉得自己像个间谍，看一片真实的、可每个孩子都曾把耳朵贴在门缝上，