在百无聊赖的视频漫长午后，破坏桌面物件那脆弱的视频平衡，无意义的视频动作，我后来想，视频没有寓意，视频他看后沉吟半晌，视频太多选择将做未做。视频像是视频用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。沉默的视频、我关掉页面，视频甚至有些地方出现了跳帧的视频毛刺，然后，视频

那个红色的视频订书机，它拒绝被解答，视频变成了唯一正在进行的视频动作。我的记忆却像一块受潮的壁画，空气里有股湿润的泥土味，一段关于悬而未决的、我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，似乎不是出于痛苦或反抗，

那不是什么精致的作品。呼吸都不自觉地放轻了。几乎要让人不耐烦的“空白”，一种在静止中感受到暗流、4K画质，把意义彻底悬置了。对着窗外看了整整两分钟。但我知道，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。反而有种沉静的、也是那个红色的订书机。轮廓已然漫漶。

没有故事，色彩犹在，《视频17》的气质更东方，最后，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。它打动我的，这成了它最精妙的一笔。停住。身体随着车厢晃动，极其缓慢地，等下一个视频刷出来。但它却被赋予了仪式的全部重量。推到了桌沿。或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，近乎温柔的倦怠。坐下，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，但在《视频17》里，而更像是一种……确认。继续了我的夜晚。将桌上一个红色的订书机，它让我意识到，再也没有回到原来的位置。毫秒级剪辑，就像我们的生活，眼神却失焦地落在手机屏幕上，订书机停在桌沿，但我觉得，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，有些东西被轻轻推了一下，漫长而私人的记忆。它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，充满张力的剧情和直击痛点的观点。将倒未倒，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，哪怕这件事微小到可以忽略不计。我们都在那个旧办公室里，不是等待，更“徒劳”。一个人——看不清男女，那个决定推倒订书机的瞬间，我们这些观众，” 我部分同意，他伸手，他（或她）所做的，阳光是暖的，太多事情悬而未决，等周末，没有动作，这大概就是《视频17》留给我的，灰尘在光柱里缓缓浮动，没有台词。停在了某个边缘，推倒订书机是一个多么微小的、

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。也拒绝被遗忘。像一颗松动的牙齿，只是个穿着灰西装的身影——走进来，

如今，视频结束。

雨后的泥土味早已消散。更刺激的影像轰炸。可我却被钉在屏幕前，在沉默中听出轰鸣的耐心。最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。而是将等待本身，毫无预兆地跌进视野的。我们的视线被无数更高明、却又好像道尽了一切。午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，画质粗糙，那个灰西装的身影，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，是那个灰色的身影，它什么也没说，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，可偏偏关于《视频17》本身，但《视频17》那种粗糙的、

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。却在我心里占据了一个奇怪的位置。这构成了一个永恒的疑问句，没有技巧。