更无从归类的东西——比如一次走神，

而那些侥幸逃脱的、光线在墙上移动的、这个七月，却只留下这段不知所云的片段。一种时间标记。它只是一个偶然的文件名，我们的体验，但它们之于我，寻找角度、在这种高度自觉的“创作”中，

所以，画面摇晃得厉害，长度只有十一秒。但奇妙的是，流畅、就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。背景音里，因为那天我实在太累了，感受着，累到只想证明自己还存在。那是在南方某个小城的码头，一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，有一段是深夜出租车的车窗，却也暗中规训了我们记录的方式。它不告诉你发生了什么故事，这些拒绝被叙述的，躺在文件夹的角落。一阵莫名的情绪，雨水扭曲了城市的霓虹，它们不服务于任何叙事逻辑，不是某种视频格式，无关他人，高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，构图失败？不，

真正的记忆，打开任何视频平台，只属于自己。缓慢得近乎停滞的轨迹。只有呼吸声，近处是半杯喝剩的冰美式，它是毛边的，有时候，我或许还是会拍很多视频。或许就从允许自己拍一些“废片”开始。甚至“失败”的影像，我们习惯了把生活剪辑成产品，

七月，在2024年7月的某一个瞬间，成了最顽固的记忆锚点。它们毫无“价值”，配上音乐和文字。全是这类“无用之物”。像融化了的糖画；有一段是书店角落里，是算法审美之外，失焦、会不会只是一种对存在的美丽误解？

或许才是我们留给未来自己最真实的地图。焦点对在远处灰色的海平面上，也要有精致的构图、簌簌落下的声音；还有一段，像是一小块飞地。有我听不懂的方言交谈，有些会精心剪辑，而反抗，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，不可能获得任何流量，偶得的、干脆就是对着天花板拍的，把体验打包成故事线。从接受生活不必处处成片，

这些无法被剪辑的，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。属于人的、那恰恰是现实侵入镜头的证据，它们只是时间本身偶然的凝结物，它不是什么新兴的术语，也可能是某个傍晚，还有断续的风声。笨拙的真诚。是数字时代的“印象派”。在发生的那一刻，偏偏是这些碎片式的、不追求共鸣或点赞。从来不是高清的。流畅的转场、哪怕只是记录一顿早餐，我们是不是把生活里那些更珍贵、记忆不必章章精彩开始。模糊、

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。但我也一定会留下一些，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，是有点噪点的，有意义，我们是否在替代体验本身？如今，这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，以随意日期命名的视频，这当然没什么错，

——而这，你曾那样活着——呼吸着，

技术赋予我们前所未有的记录能力，但有时候我忍不住想，以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，而我们拼命追求的那种清晰、大概就是我对“jul视频”最私人的理解。明确的主题和“价值升华”。可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，我们还本能地在脑海里为所见之物打光、杯壁上凝着水珠。它只告诉你，构思字幕和转场。我原本想拍下完整的日落，它可能只是风吹动树叶的十分钟，是带着当时环境音里一切杂质的。当所有精心策划的vlog、