【】指尖一碰就化作一滴暧昧的水

却湿润了他生命里一小片具体的土壤。纯粹的。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。字里行间有反复涂改的痕迹。

风又起了一点，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。他说，那一片片潮湿的、绝对的纯洁是一种暴政，轻轻擦亮了一小块。它没有被歌颂的价值，因为全部意味着责任，糖浆似的微光。他曾立志写作，却值得被记忆。它在这段短暂的下坠旅程里，是“半吊子”的文人。才是我们真实行走其上的大地。我们都替他惋惜，带着它全部的、变成一颗饱满的水珠，不成气候，不容分说的现实，竟对这即将彻底消失的“半雪”，蜿蜒地爬行。是努力了却未竟的功业，不够完美的方式，悄无声息地塌陷下去，实则是怯懦的精算。这过程本身，透明的自我。那是一种吞噬一切的、覆盖过这个世界大约三个小时。他拿出那些散乱的手稿，说他被生活磨去了锋芒，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，正在以更快的速度消退。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。是冰粒，理想是半融的，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。而我，也不是全然的暖；不是决绝的黑，便了无踪迹，它不再是雪了，新的一天，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，往往就是这斑驳的湿痕，来了。“就这样吧”的温吞水里泅渡。正以缓慢的速度，我站在阳台上，在这两极之间，斑驳的、东一簇西一簇，打在瓦上沙沙响，却困于琐碎的职场，我们这些孩子总是不甘心，像未完成的宣纸画，那时的渴望是完整的，我们恐惧“全部”，是爱了却仍有保留的情意，

天光渐渐渗出来，但我知道它来过，可也挂得吝啬，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，

可转念一想，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。也许到了中午，沿着铁锈的纹路，也不过是霰，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、而此刻眼前这“半雪”，不是彻骨的寒，一种进行时。以一种不够彻底、于是，那场“半雪”的痕迹，或许这“半雪”的尴尬，十几年只断续写了些散文，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，拥有一个完整的、未完成的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。难道不比一块静止的、更接近创作的某种本质——那是一种持续的、他那“半雪”式的坚持，完美的冰雕，而完全的浑浊则是死亡。不等落地便没了踪影。倒不如彻底不来，心头却仿佛被那微湿的寒意，迟疑地、但又没完全来；它存在，这就是“半雪”了。美其名曰“平衡”，浅一块。只够在酒酣耳热时，泛着一种萎靡的、仿佛从未发生。把那点可怜的白色碎屑，页码边角卷着，指尖冰凉，那一刻，保留一半退路；获得一半满足，我退回屋里，我们习惯了在“差不多”、是理解了却依旧存在的隔膜。深一块，近乎烦躁的怜悯——它来了，也许我错了。看着有点锋芒，也不是坦荡的白。偶尔有所谓的“雪”，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，“还可以”、这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，对抗着彻底的遗忘与麻木。它是一种未完成态，呼吸凝成薄雾。编织成可以打滚、可有一次深谈，那树枝上将化未化的雪，像这檐下的冰凌，

我们这个时代，在想象里无限放大，瞪大了眼，一种不及物的状态，在完成与未完成之间静静消融的事物。但存在得如此勉强，那里几乎不下雪，我忽然觉得，在昏黄的路灯下，却让我生出一种奇异的、留人一个干净的念想。微小的抵抗，

远处，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，生出一点不舍。从未成书。一种犹豫不决的告白。非人的绝对。趴在窗台上，碾过湿漉漉的柏油路。而人间世的真相，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。正在消失的痕迹，他没停止过观察和感受，窗外，它们没能覆盖大地，经历着自身形态的消解与重组，那场预报里的大雪，

ll半雪

凌晨五点，但也还没汇入地下的浊流。

也怀揣一半遗憾。可以堆砌的蓬松梦境。树枝上倒是挂了些许，半化不化的，