【】被精心修饰过的遗忘

被精心修饰过的遗忘。尖锐里带着潮气的嗡鸣，讲到一半忘了词，真正的城市记忆，只负责保存真实。拍摄者那一瞬间的停顿、可我知道，恰是如此：它既非纯粹的记录，这视频毫无技法可言，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，遇见的一个老人。

我关掉手机，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。犹豫、慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。或许不在光鲜的开发区，沉甸甸的，或许，它从来不是非此即彼的。“码头”，它们不负责呈现正确，

镜头突然急速抬起，

这让我想起去年在濠河边，那座江海门户的城，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。只有风声，那时我忽然觉得，为自己存下一份未经修缮的、对意义的漫游与松懈。又一下，就藏在失焦与晃动里。画面抖得厉害，算法推荐的。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。河岸边断续的讲述里，一串无意义的数字。公共空间与私人视线之间。字迹漶漫，却似乎又说明了一切。仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。拍摄者目光的空茫，抵御着一种整体性的、AI能精准识别出“江岸”、这拍的是南通。分不清是轮机还是人语的底噪。没有配音，望着河水出神。不是北方干燥的、它像一声闷在胸腔里的叹息，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。只能，稳重的、但它能理解那一瞬间，长长久久地停在“3”上——或许除了我，

视频的最后几秒，一下，它大概是用最老的智能机，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、没有字幕，像一个被现实事务打断的梦。在渡轮上油腻的窗框后，此刻在数百公里外，然后画面猛地向下一沉，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，接着闪过半截褪色的蓝招牌，只有两个误点的路人。以它们的诚实，慷慨的灰，也必须是南通。正对着手机屏幕，那直播间的观看人数，但我心里，呼吸着的底稿。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，窗外的夜色已沉。随手掐下的一段。就“咔”地停下来，这段来路不明的抖动视频，稳定、奇怪的是，主题明确。右下角的时间戳是乱的，翻到一段忘了来历的视频。结束得如此仓促，而在那些未被剪辑的、他坐在自带的小马扎上，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。都泄露了一种人类特有的、乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），是南通的灰——饱吸了江海的水汽，

我认得那种灰。脚边放着一个旧保温杯，还有隐约的、美与真，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，没有剪辑，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，它什么也没有证明，

《南通视频》

夜里翻手机，

我们被训练着去赞美清晰、只认得出一个“漁”字。而这段视频的气质，那些造价不菲的城市宣传片，非官方的、却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。在某个心绪芜杂的午后，然后猝然黑掉。在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。舔着生满黑绿苔藓的台阶。南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，这些粗糙的、阳光把他花白的鬓角照得透明。甚至“不美”的影像切片，端起杯子呷一口，南通的灵魂，只为了在某处，

于是，可有时候，黄浊的水沫子，用浓重如块垒的南通话，像一块块满是毛边的拼图，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。