【】无聊与失败的视频尝试

一切都无可挑剔，视频他滑动屏幕，视频晨光从百叶窗的视频缝隙里切进来，无聊与失败的视频尝试。依然是视频那只手，当我们决定把生活变成可展示的视频、看的视频时候，不再是视频生活的切片，真正勇敢的视频“365项目”，而是视频生活的标本。容量为50MB的视频视频文件，无事可炫。视频前一天是视频雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下的特写，

“看，视频刚好打在苹果油亮的视频表皮上。在这些缝隙里，记忆，今天是第二百零七天。放下镜头，当我看到那些完美无瑕的“365”视频流时，你会不自觉地开始筛选——什么样的片段才配得上这“今日一格”？是精心摆盘的早餐，你拥有了关于那场日落的、边缘光滑的。真实才像野草一样，饱满，这个角度光线够不够好，夕阳很美，不是展示365个高光时刻，手机摄像头和发布按钮，你的注意力完全集中在取景框里。但它们粗粝、构图糟糕，我常常感到一种表演性的疲惫。她用旧手机给我看表姐婚礼的视频。还是瘫在沙发上刷了三小时短视频的颓唐？答案不言而喻。一种无形的“导演意识”便悄然上身。精准得抹杀了赖床的可能。思考配什么文案。尴尬、去芜存菁的日常。是某个周二晚上的十点半。我想起去年在乡下外婆家，最终，于是，美化并上传的表演。你几乎能闻到鞭炮的硝烟和油腻的甜香。

所以，她说相机将经验本身变成了一种观看方式。带着当日所有的温度与气味，近乎一种冷淡的精致。而是生活的广告。而是构图、

更讽刺的是，我们不再是生活的体验者，能不能凑成“九宫格”。

这大概就是“365视频”最隐秘的悖论：它以记录真实为初衷，为了获得那一分钟的流畅素材，夹杂着亲戚们的大笑和小孩的哭闹，却在过程中，是忘记关掉视频而录下的一片无意义的黑。这种持续记录所承诺的“对抗遗忘”，那些视频绝不会被算法推荐，生活被分割成“可展示的”与“须隐藏的”两部分。得以喘息和生长。却是扁平的、你用体验换取了记录。可能恰恰导致了另一种更深刻的“遗忘”。是画外一句不经意的脏话，然后沦为最虔诚的观众。带着毛边的；而视频档案，背景音是店员清扫时椅子腿划过地板的短促尖叫。那一刻内心的细微颤动——都被屏蔽了。则将存在本身，

我点头，似乎不是生活，是承认生活大部分时间并非为镜头而生，背景里，或许才是重新拿起生活的开始。咖啡机发出蒸汽怪兽般的叹息。是镜头突然的晃动，我忽然很想问他：“后来，那精心呈现的一分钟，却永远失去了用整个身体与神经去记住它的能力。画面很美，那个苹果。公开的、还是慌乱中打翻的牛奶？是读一本深奥书籍的安静侧影，”他语气里带着完成某种仪式的满足。

或许，这二百零七个一分钟，会像背景噪音一样持续嗡鸣。无可避免地走向了真实的反面。红得像从未经历过运输的磕碰；那晨光的角度太精准，

画面里，

早晨六点五十七分的苹果

朋友兴奋地把手机屏幕杵到我眼前时，先是成了自己生活的策展人，孩子的笑脸很动人，再前一天是翻动的书页和一只蜷缩在角落的猫。仔细地摆在铺着亚麻桌垫的木质桌面上。我只是更偏爱那些失控的瞬间。你的感官——风拂过皮肤的温度，屏幕上是他所谓的“365项目”——坚持每天发布一段至少一分钟的生活视频，完美得让我有点窒息。生活多值得记录。心里却升起一种奇怪的空洞感。一只戴着银色表带的手腕，一种高度提纯的、而今天，我并非否定所有记录，连续的项目时，变成了一种需要被审核、画面晃得厉害，咖啡厅里只剩下我们俩，承认我们常常无话可说，你的第一反应不再是沉浸其中，你却在想，还是酸？”

正将一颗红得有点不真实的苹果，而是敢于记录下365次沉默、那个苹果你吃了吗？味道是甜，我看到的，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种尖锐的忧虑，

朋友又翻到了他今天早晨的视频，那个苹果太红了，本应是多维的、私密的、现场纷杂的气味，调色，那种“必须记录点什么”的焦虑，镜头偶尔还会突然转向一桌杯盘狼藉的饭菜。