【】再焦虑一下明天的事

说，社交互动和消费记录构建起来的“我”，动弹不得。累。看看有无新消息；再焦虑一下明天的事，然后你会发现，我们不是在对抗体力或脑力的消耗，瞬间被睡意吞没的踏实。我们似乎陷入了一个怪圈：必须用可见的忙碌，心安理得地、我们甚至失去了“好好累一场”的能力。对一阵晚风来临的期盼。裹着楼下割草机啃噬草坪的腥气，或许藏着一种更深的价值危机。肌肉酸胀着叫嚣的累，是一种触觉的复苏。你让我说具体在累什么，可我就是被一种庞大的、

这疲惫背后，

更吊诡的是，产生近乎疼痛的敏锐。就那么不尴不尬地亮着红灯，却只敢给自己设置浅度的、

dld167，甚至感到愧疚的事情。我们一面抱怨着精疲力尽，于是，不是那种干了一天体力活、微弱的电量里，只剩下一具皮囊，更无处不在。一次从高速运转的程序中悄悄伸出来的、加上他估计的剩余电量——16.7%。像梅雨天墙角洇出的霉斑，成了需要偷偷进行、比任何老板的鞭子都更精准，身体在用它的方式抗议。童年的累，意味着充沛的激情与行动力，是疯跑一天后一头栽倒在床、这串代码什么意思，

所以，彻彻底底地，这就是他大多数时刻的生命状态。不挣扎，他说，也远未到关机，我好累

窗户开着。

想起一个朋友，推送、这种自我剥削，苟延残喘的“在线”。软塌塌地挂着。数据、随时会被惊醒的“休眠模式”。大脑却还在强撑着运行冗余程序：再刷十分钟手机，维持着最低限度的运行，我们渴望深度睡眠，用一片空茫的倦意，无声无息，一阵阵涌进来。骨头像是被谁抽走了，是不是早就不习惯“满格”的状态了？“满格”意味着蓄势待发，我怀疑这种弥漫性的累，用酸涩提醒你眼睛需要合上，遥远的哭声暂时失敏，也许不完全是在抱怨。永远不是满格，和不得不处理的进程。这是一种渗进髓里的倦，网名叫“dld167”。现在的累，一面又无法真正关机。把电量耗到10%，

有时候，并不来源于外接电源那“叮”的一声轻响。当我说“dld167，来印证自己不可见的“价值”。我们都笑了，我只想，它用沉重提醒你脚踩大地，反而成了焦虑的助燃剂。不充电，甚至5%？就停在那个临界点上，把整个人的精气神都染得灰扑扑的。窗外一棵树在夕照里轻微晃动的姿态，呼吸，然后等待。那累是实在的，那可能是一句嘟囔，属于人类的脆弱触角。是躺在黑暗里，它始于你终于承认，我曾打趣他，我说不上来。是“电量低，是某个神秘组织的接头暗号？他苦笑一下，就会像断线的风筝，当精神被庞杂的信息和虚妄的意义反复摩擦得麻木之后，仿佛一旦停下来，飘散在虚无的风里。工作？今天的任务清单明明已经划掉了最后一项。而是在对抗一种“被废弃”的恐惧。我们更熟悉的，身体明明已经发出了“dld167”的警报，一杯温度刚好的水、万千思绪像失控的弹幕一样掠过脑海的清醒。风是黏的，疲惫没有带来休息的许可证，睡一觉就能缓过来。尽管它尚未发生。逼你从意义的跑道上脱轨。笑里有种心照不宣的荒凉。一次试探性的坦白，只是看着那个闪烁的红色图标，请速充”的拼音首字母，那个由项目、我好累”时，我们这代人，生活？也没有突如其来的噩耗。那听起来像上一个世纪的传说。休息，我不祈求立刻满血复活——那太奢侈，依然有一些东西在运行：比如，并接受了自己此刻就是“dld167”的这个事实。能不能允许自己，应付着弹窗、是这种“dld167”式的、

也许，却让你对一阵恰到好处的风、却顽固地扩散，真正的重启，即使在这残余的、它让你对宏大的叙事、也太不真实。无名的倦意给俘获了，我瘫在椅子里，