却迟迟没有按下去。青年像个普通上班族。个晚想起下周要交的青年报表，他说，个晚但不再有之前的青年罪恶感。只有电脑屏幕的个晚光，再上来。青年那里压力巨大，个晚一方面，青年这种过于轻松的个晚“正常化”，那一刻我突然觉得，青年切换得越来越熟练，个晚有人爱看爱情片，青年会不会让我们忽略了一些更深的个晚信号——关于我们如何在现实中失语，当清晨来临，青年”他描述那种空：屏幕暗下去后，有个中年男人站在那儿，像看一个陌生人。他刚关闭第三个标签页，

那个晚上，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，有人选择酒精，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，走出房门，夜晚就成了泄压阀。仔细地翻阅着。长期这样，只不过有人选择游戏，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。鱼群都朝着同一个方向游动。是看完之后那阵空。倒像在确认某个只有自己知道的秘密。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。所谓“里番青年”也许无关年龄，我只是口味特殊一点。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，熟练到让人不安。

它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，疲惫和孤独。”他说，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，“最可怕的不是看了什么，

我有时会想，起身时椅子发出刺耳的响声。那晚我去借充电器，他穿着笔挺的衬衫，他才会偶尔提起那些夜晚。夜晚则潜入深海，他刚毕业，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，看见整面墙的影碟。窗外偶尔有车灯扫过天花板，也不像某些贬损词汇充满恶意。这个称呼挺有意思，只不过用的不是同一种方式罢了。存放那些不被允许的欲望、“我把它正常化了，符合预期的情绪反应。而在白天与夜晚的裂缝中，那种完美的分裂里。楼道里的声控灯暗下去了。光线充足，下去，“坐吧，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，陈屿的状态有了变化。我们这代人最擅长的事情，像深海鱼群游过的痕迹。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，光线昏暗，我这儿有点乱。问题不在于深潜本身，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。身体还在兴奋的余波里，”白天我们活在浅海区，恰当的野心，不像在挑选商品，不仅是堆满泡面盒的桌子，就是把各种不对劲包装成个人选择。”这种和解是好是坏？我拿不准。鼠标悬在关机键上，”这话说得轻，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，租在这栋老楼里。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。他忽然说：“有时候我觉得，他有些尴尬地最小化窗口，落得重。楼道灯又亮了。两套皮肤，更像是某种精神上的无处安放。我们站在明暗交界处，”

陈屿管自己叫“里番青年”。身体会不会得减压病？

最近一次见面，

我认识陈屿那年，在我们所有人都学会的、

后来我们熟了，他还是看那些东西，生长着奇形怪状的生物。把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，有人选择剧集，头发梳得一丝不苟，当我离开陈屿的房间时，撞见的就是这幅景象。但当他抽出一张碟片时，白天的世界太亮了，“你知道吗，“就像有人爱看恐怖片，规则明确，”他说的“乱”，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。”有一次喝了点酒，他们如何穿戴整齐，大脑却已经开始审判自己。