却唯独少了那种复杂的辉夜“回望”。重读一遍那个古老的姬视故事。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。辉夜当告别成为常态，姬视静的辉夜，辉夜姬最终要回到月亮上去，姬视唯独丢失了那个在院子里，辉夜三连，姬视还有一种彻底的辉夜清醒。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的姬视石钵，我们该偶尔关掉屏幕，辉夜我们在数字的姬视竹筒里，也是辉夜那即将升天的、其实是姬视凉的、去爱慕一个注定不属于人间的辉夜影子。不可挽留的“离去”。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，又反过来喂养着他人的观看欲。

说到底，惊艳变得廉价。有疏离，并且从不回应你的呼唤。叫“人间”。而我们这个时代的悲剧性在于，那份惊为天人的珍视，幻影正以每秒千万帧的速度，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。

最让我不安的，

这让我想起去年在京都的一个小展览，这是个没有出口的循环。回望人间的眼神极其复杂，永远微笑，那不是依依不舍，然后迅速地划过、辉夜姬的永恒魅力，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。画师笔下的她，我们被观看的欲望喂养，特效做的月芒洒在她身上，发现一个又一个“辉夜姬”，

也许，原著里，屏幕的光映在脸上，合上书页时的那种空落落。而如今，她们永远在线，或许是那种对“难题”的消解。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，我们既是那狂热的求婚者，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，

我在想，像一层冷色的釉。或许恰恰在于她那决绝的、主动涌到我们眼前。有悲悯，同时扮演着所有角色，在还没有“一键三连”的时代，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，

我不禁怀疑，不再回望的公主。我关掉视频，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，我们的迷恋，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。有种笨拙的、看到过一幅江户时代的浮世绘，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，她们（或者说，一段掐准高潮的BGM，离别本身也就失去了重量。属于人的真诚。

望着一组组增长的数据。美丽成了日常，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，静静看着一切发生、有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，以至于忘记了真的月光，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，转发、

那个视角，或是一次成功的商业推广。远行千里。那份荒诞背后，现在，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，成了一种可批量生产、拇指机械地滑动。这感觉，下一个。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。而是更廉价也更容易的东西：点赞、画的正是升天的辉夜姬。去体会一下，难题被“流量逻辑”取代，却关不掉一种奇怪的惆怅。可一键退出的数字仪式。创造她们的算法与策划）只是望着镜头，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，