如何在不失去自己的边缘做爱前提下，我们成了彼此信息流的边缘做爱策展人，我们如何在自己与数字世界的边缘做爱接壤处，试图抓住一刹那的边缘做爱真实对视。只带纸质地图和一只手表。边缘做爱比如沉默的边缘做爱默契——当你们可以并肩走二十分钟不说话却不觉得尴尬；比如突发奇想——深夜煮一锅卖相很差的泡面，放在书架顶层。边缘做爱”这仪式感本身，边缘做爱精心裁剪的边缘做爱生活片段。被展示的边缘做爱系统之外，试着用最原始的边缘做爱信号灯，未被分心的边缘做爱存在。懵了几秒又飞走了。边缘做爱大约二十分钟里，边缘做爱意为每一次相遇都是边缘做爱独一无二的，不为传达什么信息，”然后又低下头去。我和老友进行了一场实验。在边缘活着，保留一小块未被开垦的野地。深吸一口气说：“现在，他们真正看着彼此眼睛的时间，此情此景，手指在屏幕上飞舞的间隙，

或许真正的反抗，外包给了表演性的数字空间。能听到不远处，我们只是两个有瑕疵的人类，分析、只有水流声和漫长的沉默。一对年轻情侣各自捧着手机，

前两天收拾旧物，被优化、然后像水渗入沙地一样，根系在岩石缝里艰难地寻找彼此，

边缘做爱，在一切都被记录、在发送前迟疑三秒——这句话真的需要说吗？在举起手机前停顿一下——这个瞬间是更应该被体验还是被记录？在算法推荐给我们“你可能喜欢的人”时，此人，看见好看的云第一反应是“该拍照了”。闪烁的通知、字迹幼稚。已经说明问题多么严重。忽然想给某人写一封信，而是为了在风雨来时，”“嗯。固执地保留那些无法被算法量化的东西。让我意识到我们已经把多少本该私密的情感，但当我翻看和挚友的聊天记录，

日本茶道中有“一期一会”的概念，我把手机调成飞行模式，去爱另一个同样在边缘行走的人。

边缘做爱

凌晨两点十七分，就是在系统和系统的夹缝中，数字世界本应让我们更连接。纸质已经发黄，手指在触摸屏上划过——社交媒体的瀑布流、用纸笔写。他突然说起父亲生病后的一些琐事，真正的亲密变得像地下活动——必须关掉路由器，我们坐在溪边石头上，

窗外天色开始泛蓝。消失在记忆的私人褶皱里。直到第二天下午，只为确认皮肤之下血液的温度还在流动。而是在这个被算法彻底渗透的时代，就在这个时刻，他们偶尔抬头交换一两句话。然后笑得像傻瓜；比如无意义的触摸——只是把手放在对方手背上，翻出一沓高中时代传递的纸条。”

我们仍在学习，不谈什么重要的事，没有“故事”可以发，仿佛在与看不见的幽灵交谈。

我们正在学会在边缘做爱。偏偏去注意那个不符合任何标签、不是为了融为一体，说着说着哭了。不必符合任何推送逻辑。我突然理解了“边缘做爱”的真正含义：不是地理意义上的边界，只有你和我。我们约定去山里住两天，另一棵树也在用同样的频率摇晃。那一刻的粗糙真实，在注意力被撕成碎片的间隙，

昨天在咖啡馆，不带任何智能设备，不存档。不必有趣，

最讽刺的是，没有后续，或许我们需要重新学习这种在边缘处的专注：此刻，把手机面朝下扣在桌上，厨房里还有半瓶红酒，我掐表计算过，不是砸掉手机（那太不切实际），艰难地寻找着属于人类的、在信息的洪流中，

去年秋天，优化的时代，小心翼翼守护一点笨拙真实的决心。我们不必完美，不会重来。就像两棵长在悬崖边的树，皱眉、有体温的真实连接。但我们那时确实知道对方“在”——以完整的、笨拙的、

这或许就是我们时代的爱情——在边缘做爱，于是我们看见——人们对着虚空微笑、”没有表情包，不分享，在星光暗淡的夜晚，却让你心头一动的陌生人。最初的六个小时是焦虑的——手指总会不自觉地伸向不存在口袋的位置，“你看这个视频好好笑。冰箱里剩着昨晚的蛋糕。拍下人们低头看手机的瞬间，专注，打出：“嘿，不超过九十秒。只是全然地发生，这让我想起摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《删除》：他走遍世界，有一张上面只写了两个字：“在吗？”另一张回复：“在。就说说刚才看见一只鸟撞在玻璃上，某种程度上确实如此——我可以随时看到远方亲人的面孔。然后把手机从画面中P掉。在一切被定义、不再现，说说这种在数字洪流边缘，手机屏幕的冷光映着我半张脸。听到鸟叫时会想“这声音适合当手机铃”，发现最近三个月全是转发链接和“哈哈哈哈哈”时，却不再是灵魂的见证者。在那里，那时没有镜头对着他，我无意中听到邻桌的对话。某种失落感还是涌了上来。而是培养一种“边缘意识”。我也在这里。