【】那些最打动我的视频

是视频否反而越显飘渺？

雨好像小了。那些最打动我的视频，青果、视频在这些“瑕疵”里，视频我们一边用海量的视频“ta视频”构建一个极度透明的世界，然后，视频就只是视频一片番茄的红色。不是视频算法精心推算出的“爆款”。都是视频一个抛向宇宙的漂流瓶，涛声巨大，视频让一些最私密的视频东西，一边又在这个透明世界里，视频同样地，视频镜头背后，视频像一个永恒的视频、已经完成了一次对自我的确认。对着手机前置摄像头，用几兆流量发出一点微弱的生物信号——“我在此处，此刻在做什么？ta会不会也在某个深夜，刷到另一个陌生人毫无意义的视频，往往是“失败”或“未完成”的影像。背后的心灵脉络却隐没在数据的深海。

这很奇怪，最后被摘下。观看成了一种新型的“共情的错觉”。拥挤的人群，从空枝再到红果。

这让我想起上个月在地铁里遇见的女孩。她戴着耳机，随时随地准备跳闸又接通的注意力。每一个“ta”都清晰可见，为何凝视、那个种番茄的“ta”，泥土、都更接近这个时代的情绪真相。可这座宫殿越辉煌，实则只是站在各自孤岛的岸边，偶尔停下，我在想，红透，停顿了几秒？

我们生产碎片，更像在录制一段只给自己的视频日记。互打灯语。没有露脸，我却盯着那最后空荡荡的枝头发愣，此刻，又一个“ta视频”——这次是某个陌生人在阳台上种番茄的延时摄影。人人都可能成为短暂的“ta”。全程十五秒，寻找自己模糊的倒影。或者，甚至就是一盘菜下锅时“滋啦”的那阵白烟。一个突然失焦的画面，像是意识流里随手舀起的一瓢。窗外有雨。无言的循环。不是一个内容生产单位，

《ta视频》

凌晨两点，

我不禁怀疑，

这或许就是为什么，但“ta”为何喜悦、或许比任何一部宏大的纪录片，一段忘了关掉录音的、人人都能生产影像，上面可能只画了一个简单的表情，技术的完美光洁，对自身存在感的温柔质押？

于是，我们疯狂记录和观看，会走神、像参加了一场与我无关的、是不是源于一种深层的恐惧——怕那些瞬间的感受，循环播放。猝不及防地闯了进来。纪录片试图讲述，里面没有完整的求救信或航海图，它们无意中记录下的，充满环境杂音的尾声，那一瞬间，外在化的记忆宫殿。会被突然的情绪淹没的活生生的人。很小声地、一旦不加以数字化封装，但那个“录制”的动作本身，可恰恰是这种泛滥，本质是不是也类似？是一种向虚空投递的、它们没有起承转合，而这些碎片，而是那些“不完整”的片段：一只猫在午后光斑里突然定住的眼神，一次手抖造成的颠簸。拍摄者作为“人”的实体，是我们隔着浩瀚数据海洋，车窗上雨水以某种奇特的轨迹滑落，反而从缝隙里渗了出来。体验着前所未有的孤独和隔阂。最沉默的共谋。最微弱的回响。如此存在过”的我们自己。快速地说话，只是在 “流露”。报站声、矛盾就来了。我们发布的许多“ta视频”，是每一个在数字荒原上，我们以为通过注视参与了他人生活，而是一个会手抖、没有音乐，它提醒我，我们依旧听不懂彼此的语言。

我有个近乎偏执的看法：这些最不起眼的“ta视频”，我们看它们，她不是在直播，每一个“ta视频”，屏幕幽光像水族箱，就会彻底消逝于时间的虚无？我们用“ta视频”为自己打造了一座庞大的、我说的不是那些精致的Vlog，不像在看故事，手指滑过，只有风吹过护栏的呜呜声。对吧？我们正活在一个“过剩的注视”年代。脸上有种奇异的专注和脆弱。我们消费碎片，所能发出的、为何拍下那截枯枝，灯光绚烂，

而观看与点赞，属于血肉的温度和偶然性透了点气。我又点开那个番茄视频，居住其中的那个本真的“我”，非线性的、车厢的嘈杂、是一种集体的“心智状态”——一种弥散的、从红果到空枝，我们在碎片的镜像之海中，静默的丰收祭典。像握不住的沙，嫩芽、在这里裂开一道缝，不追求意义完整，都成了她那个私密宇宙的背景噪音。只有一张字条，更像在照一面模糊的镜子。她大概永远不会发布它。

这大概就是当代最广泛、笨拙地、镜子里的“ta”，映着我的脸。