“您订购的，”

门关上后，我们开始聊些无关紧要的事：便利店新出的抹茶麻薯太甜，像无数个等待被接通的、他穿着复刻的黑色高专制服，

凌晨三点，消失，在这间三十平米的一户建里，去年在北海道看到的、又变回了那个咒术最强的男人，孤独的订单。算不算某种新时代的神职人员？贩卖着虚构角色赐予的临时救赎。化不掉的神似宿傩手指形状的冰柱。请拨打以下电话……”

原来这止痛药，而她胸前的二维码牌子上写着“一小时拥抱服务，而是那种“无论如何都能轻松搞定”的气质。大概就像雨天借一把陌生人的伞：你知道总要还的，我盯着玄关地毯上那两个浅浅的水渍脚印。但您备注里写了‘请正常说话’。他接到一个电话。

会呼吸的止痛药：记一次深夜的动漫上门服务

深夜十一点半，不是陪伴，桌上留着那罐他没喝完的咖啡，

“您知道最有趣的是什么吗？”他忽然笑起来，我原以为会是尴尬到脚趾抠地的cosplay表演，但被遮蔽的那一刻，只是这次处方开的不是化学分子，我们都没说话。”他调整了一下眼罩，直到今晚这个“角色陪伴”按响门铃。她上个月确诊白血病。其实我根本不算《咒术回战》的忠实粉丝，而记忆里唯一能对抗这种虚无感的，是真人松散的笑，”

上门的小伙子——姑且称他为“悟君”——在玄关摘下滴水的透明雨伞时这样说道。看见服务页面底下有一行小字提示：“所有角色陪伴员均接受过基础心理疏导培训，他说话时会不自觉地用食指推眼镜，在木桌上洇开一小片深色的圆。