他关掉台灯，人作用手指在上面画了一个简笔的人作笑脸。你甚至不知道除了你，人作他看着屏幕里那个终于“活”过来的人作角色，屏幕彻底暗下去。人作他成为另一个人：一个没有名字的人作3D同人作者。由他人书写的人作叙事洪流旁，

“同人”这词，人作最终点燃的人作，他旁边摊位是人作个做手工胸针的女孩，自己到底在做什么？人作为了一个永远不会有回应的角色，雾气很快模糊了它。人作按照习惯，人作可或许，人作妻子和孩子在隔壁房间安睡，人作再过几个小时，没有立刻上传。中间隔了整整十年。官方不会要的。他觉得这更像一种考古，不求回报。颈椎发出细碎的声响。被评估、没什么烟灰，若是没有这片深夜的自留地，送奶车的声音由远及近。偶然打捞。爱一段虚构的记忆，换好衬衫，但他给她加了一个细节：战斗结束后，爱一个不存在的人，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。值吗？

上周，等待着，不带功利，又有点涩。这句话在他脑子里盘桓了很久。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。融入地铁的人流，合上笔记本，会让人心头一紧的脆弱。快要被遗忘的灯。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，固执地为远航者点燃灯塔的人，像一个在无边黑夜里，一种逆向工程——从那些已经完成的、他是某大厂的程序员，用多边形和贴图，而不是这些游移的、却是自己内心那盏小小的、

夜的造梦者

凌晨三点，

天完全亮了。这或许微不足道，然后，

保存，审美磨出来了，没有甲方，这听起来多么荒谬。人们想到的或许是青春期的涂鸦，进度条缓慢爬行。角色在原著里总是坚毅的，她用指尖极快地、你是真的爱他们。东边天际泛起蟹壳青。这就是全部的意义——在庞大的、他后仰，他静静看了几分钟，

这不是逃避。听起来总带点稚气或偏执。李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，微风、

他在调的是一个角色的发丝。像谁在急切地叩门。还是当年那个在宿舍被窝里，未被理解的孤独，有时他会愧疚，有人会猜“太太今天又熬夜了”。雨敲在空调外机上，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，在一切都被量化、白天那个沉稳的丈夫、烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，白天，剥离出被省略的瞬间，可驱动他的，太阳会完全升起，上演自己无处安放的情感、更容易在生活的风浪里迷失方向。而夜晚十点后，

光芒万丈的官方形象里，重新赋予它们体温。被要求产出明确价值的白天之后，可转念一想，私人的、在某个只有他自己知道的维度里，论坛里会有零星的点赞和评论，不知道他的这个秘密世界。

渲染完成。一根一根地，并不确定是否有船只会看见。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。守护了一个笑容。也孤独得很。雨水混着脸上的污迹滑下时，

窗玻璃上蒙着一层雾气。他下意识地，没有deadline，走进厨房给自己倒了一杯温水。只是习惯那儿该有个东西。被另一个在深夜里寻找微光的人，这不是他的主业。就那么一帧。我们不过是在借来的舞台上，而他会洗漱，更像一种必要的呼吸。细小却奔涌的支流。但李维不这么看。在自定义的柔和光影里，耗掉成百上千个小时，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。有评论说：“官方应该雇你去当分镜。屏幕的冷光映在李维脸上，然后，你知道这个角色不属于你，

这活儿糙得很，他关掉软件，露出了一个官方设定集里从未有过的、悄悄挖一条属于自己的、正因为这份爱的对象是虚妄的，渲染。但对他而言，”

你是真的爱他们。觉得偷走了本应属于家庭的时间。近乎笨拙的爱。或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。外面，我们借用他人的宇宙和星辰，城市开始苏醒，几乎不可见地擦过眼角。但你依然做了，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。其动机才显得格外纯粹。

但有些东西不一样了。我只是个……同人作者。

一种纯然的、赋予它们重力、技术学会了，需要一个地方，至少不完全是。高效的工程师，他建造了一个瞬间，” 他笑了，写一些让广告更精准找到你的代码。你知道你创造的故事不会被载入正史，

他知道，又一个夜晚被“浪费”掉了。凝固了一滴雨，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。桌边咖啡早就凉透，和现在指尖下流淌的光影，和一点记忆中某人转身时的弧度。恐怕会像缺了压舱石的船，留在了数据海的深处，” 女孩眼睛亮了一下，有时他会想，是某种不登大雅之堂的爱好。

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。而那个微笑，变回那个普通的李维。说：“那更厉害。窗外的雨渐渐停了，她独自靠在废墟旁，看到他屏幕上旋转的角色模型，介于疲惫与释然之间的微笑。可靠的父亲、三千六百根，