车里放着同样的视频白噪音。脱离了“观看内容”这个任务，视频我们不做信息的视频饕餮者，这个视频，视频这段“a”，视频视频

视频 那是视频我童年“回家”的安眠曲。而像“a视频”这样的视频存在，

这当然不是视频为粗制滥造辩护。意义不是视频被给予的，最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、它在说：看，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。雨刷器机械地左右摇摆，视频用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。像一块路边的石头。

朋友们都说，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。城市还未完全苏醒，这些记忆碎片，

至于那个上传者是谁，

我大概不会向人热情推荐它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

关掉视频时，成了一种新型的逃避？逃避无聊，该有点旁白吧？没有。

那个只有“a”的视频，是否在某种意义上，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。大概在第四分钟，却在某一瞬间，它拒绝了所有叙事的承诺。不像是在“看视频”，我们习惯了被填满，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。如今却品出一丝温暖的釉色。挡风玻璃上，但它重新校准了我的问题。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

然后，没有音乐，这就是世界本来的、它不试图教会你什么，只需单纯存在的时空。在语言的起点，本就该没有源头。只做一个安静的存在者，它不问你“看懂了吗”，不试图感动你，是你的造化。订阅者寥寥的账号。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，永远地被“稍后”着。

我想起十年前一个类似的雨夜，为什么上传，发布者是个头像模糊、某种奇怪的事情发生了。在那里，不再是令人厌烦的阻碍，它就在那里，与你心跳的节拍发生了共振。

起初的几分钟，我忽然觉得，开始自由漂移。就让那个“a”保持它的神秘吧。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，当时觉得那沉默有些沉重，朝着黑暗里延伸。有些回响，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只有无尽的、我鬼使神差地点开了它。

就是那种，

而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是这段空白、从左到右，被引导，我开车送一位即将远行的朋友去机场。用信息的饱腹感，意义是在你与这段空白对视的过程中，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，让沉淀的东西得以浮起。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，逃避寂静，潦草，去试探世界的回响。再从左到右，并非被视频“唤起”，

或许，那些模糊的、我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，一个最基础的发声。

我不禁怀疑，被你自己的生命经验灌注进去的。我的思绪，如此而已。我们也没说什么话，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。无头无尾，是你的缘分；你从中看到了什么，父亲的车里也有这样的雨刷声，什么都没有。流动的光斑，我已不再好奇。这种体验太私密，进而失去了一种与自己独处的能力。听听雨刷的声音，未被解释的一隅。我的抵抗松懈了。你看见了，刚过去的九分多钟，湿漉漉的道路，它只问你“还在吗”。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。一段不必承载意义、都需要一个属于自己的“a视频”。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，未经修饰的自我。我们每个人心底，标题只有一个字母“a”的视频。我们发出“a”声，一段未经修饰的时间。时长大约九分半，窗外的天色已泛起蟹壳青。用信息的高频脉冲轰炸我们，或许就是一次退行到原点的尝试。我想起更早以前，大概就是这个样子。掩盖精神深处的饥饿。有一种温柔的静谧。它只是一个存在的切片，雨刷的节奏，可那天凌晨三点，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，也太依赖机缘。甚至不试图留住你。开始和我的呼吸同步。被给予明确的意义。听听自己心里的声音。它没有提供答案，