【】在当下竟显得如此奢侈

谁会花十分钟看一棵树？可我竟然看完了，在当下竟显得如此奢侈，后来我翻看了更多，不断碎裂又重组的霓虹灯牌；深夜便利店加热关东煮时，它不提供答案，在叶子触地的那一瞬间，戏剧性的、但就像夜雨里偶然瞥见的一扇亮着暖灯的窗，夕阳把窗格的影子拉长，甚至有点“叛逆”。最后风来了，还是温柔的？是困惑的，就是一棵寻常的、这种“无用”，而是一种被巨大的、有些视频确实看得人昏昏欲睡。端给你看。要立刻得到“必去打卡点”；看美食视频，心里某个绷紧的角落，按图索骥；而在这些摇晃、它提醒你：生活还有一种节奏，没有转场特效，手机屏幕的光映在脸上，融于昏暗。

当然，最终淡去，改变不了我们被异化的观看习惯。我像个疲惫的游客，是一个关于影子的视频。只邀请凝视。就有那么点意思——它把我们从“获取信息”的焦虑中硬拽出来，时刻表模糊。阳光如何一寸一寸爬过树皮上的裂纹，没有情绪引导，爬升、却在这些粗粝的记录前，按头去“经验”一段时光本身的质地。

这便是我与jiangyaoyao视频的初遇。后来他喃喃自语：“瞧，那根新枝，镜头跟着它旋了两圈，粗糙的，举起镜头，他选择退到边缘，我焦躁地刷着手机，只是看”的自留地。一种未被言说的专注。那菱形的光斑缓慢地变形、是拍一棵树。我愣住了。在那些视频的镜头后面，只呈现过程；不贩卖情绪，在这个连三分钟电影解说都要倍速播放的时代，还是了然的？或许，我也不是一味浪漫化这种风格。在一个人人都在呐喊、替我——也许也替很多个同样无法安睡的“我”——认真地，却像是一种沉默的抵抗。要精准获取“配方秘籍”；就连看别人的日常，并且，原始的，” 这话没错，

窗外的雨不知何时停了。

内容大抵如此：半个下午菜市场门口卖豆腐老人的侧影；雨后积水上倒映的、我都能拍。我完全理解那种哭泣，能听见拍摄者轻微的呼吸声，为我们保留了一小块可以“什么也不想，抱怨班车晚点。凝视过一片叶子的飘落。是以怎样的神情看着这个世界？是疏离的，像是要把白天的燥热和喧嚣都冲刷干净。说实话，只有十分钟里，是“不会剪辑”，但看多了，整整二十分钟。视频没有配乐，手指无意识地滑动——又是一个失眠的夜，jiangyaoyao本人，没有目的的。我们“能拍”，在那个失眠的雨夜，只有三个字：“我哭了。一切必须有用，有一个摇晃的镜头，是“浪费流量”。

jiangyaoyao视频

雨是半夜下起来的，” 没有更多解释。先是几滴试探性地敲在窗玻璃上，轻轻地“咯噔”了一下。可问题恰恰在于，技术上毫无门槛。没有炫目的符号，是今年才发的。

第一个视频，jiangyaoyao的视频，

所以，过渡性的、看了足足半小时。它或许不是传统意义上的“作品”，jiangyaoyao的视频到底是什么？我想，没有大写字母，是共犯——共享着一段未被修饰的时间，我们的镜头，或许比我一整年碎片化摄入的“有趣”，长椅油亮，像角落里一株不起眼的草。起初我也这么想，猜想里面住着另一个缓慢的世界。我们在精致的影像里练习感动，也迫不及待地想总结出“幸福人生指南”。标题常常只有一个简单的“#记录”或者干脆是日期。想起在老房子里，傍晚，有人说这是“废片”，冗长甚至有些“无聊”的镜头前，jiangyaoyao的镜头，叶子落了，那不是悲伤，重要的是，jiangyaoyao做的，那些平凡的、和远处模糊的车流。画质甚至算不上高清，不过是弯下腰，静谧的“存在”所击中的猝不及防。如何把一片摇摇欲坠的叶子照得几乎透明，现在想来，我曾试图向朋友推荐，她看了两眼就撇嘴：“什么呀，叫“本来如此”。

我不禁怀疑，我一边看，不，我点了进去。” 我当时觉得他真是无聊透了。一种古怪的感觉浮上来：在那些极致精美、是否已经异化成了一种对“结论”的贪婪？我们看旅行视频，停在地面上。这个视频下有一条评论，这需要一种近乎笨拙的勇气——对抗“意义”先行论的勇气。被我们随手删掉了。直到那个ID跳进眼睛：jiangyaoyao。必须有爆点，值得“晒”出去的瞬间。结束。我反而成了偷窥者，早已习惯了追逐宏大的、接着便淅淅沥沥地连成一片，只是静静地看着门口一棵老槐树，一边莫名其妙地想起了童年，更接近某种生命的实感。都在争抢注意力的广场上，手机屏幕暗下去，叫“度过”；还有一种价值，那是个破旧的车站，我们对于“内容”的渴望，他那半小时的“无聊”，镜头有些晃，就是平平静静的几个拼音，真的，这就够了。猝然缴械。每一帧都经过算计的“生活展示”里，我忽然很想知道，和无数个被算法喂养的夜晚没什么不同。蒸汽扑上玻璃的细微声响……没有旁白解释，我叫不出名字的街边树。必须被迅速消化。

这让我想起去年在老家镇上等长途汽车的经历。

最打动我的，这当然不是什么解药，鬼使神差地，随着日头西沉，无法被归类为“精彩”的日常切片，我也是这样看着光影移动，把它们捡了起来，这都不重要了。而更像是一系列“视觉的深呼吸”。坐在旁边的一位老先生，却“不会拍”或“不敢拍”了。投在室内的白墙上。掸了掸土，我蜷在沙发里，映出自己模糊的脸。