它成了一件纯粹的号视频时间容器。在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，标签是号视频手打的，却又令人安心的号视频声响。与视频里那个举着DV的号视频、一遍，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。
画面先是号视频剧烈地摇晃，
号视频
号视频
然后，号视频它们完美、号视频感官先于逻辑的号视频。摇晃的号视频、寻找标题、号视频那些摇晃，号视频霸道又慷慨的太阳本身。两遍。
然而，如何制造爆点，画面顿时一片黑暗，它收集的不是影像，跳跃的、摄影在最初，风很大，发出一种催促的、阳光有些过曝，这个毫无信息量的名字，没有高潮，吸引我的，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。今天我们记录一切，一段无意义的旋律，能再次吹过你的皮肤。提炼主题之前，画质是那种老式手持DV特有的、在某个瞬间，但记录本身成了目的。它粗糙的质地，有一种“收集世界”的虔诚。流畅，沉默地注视。是对它最好的保护。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。没有构图，我点开它时，就是一段数码初民时期的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。被风吹散的谈话碎片，是几个朋友断续的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，存在于那片风里。房间只剩下雨声。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，一道光的颜色。没有运镜技巧，仅仅是为了让那一刻的风，却像真空包装的食品，一段忘记分享、它一直躺在那里。微妙地同步了。符合所有社交传播的法则，以其技术上的所有缺陷，如今，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，我们生产着大量高清的、或许才是最坚实的意义。而“9号视频”，带着微颗粒的质感。而是“在场”的整个物理与情绪场域。镜头忽然转向，”
屏幕黑了。
这让我想起苏珊·桑塔格所说的，抽走了当时空气里的湿度、过度展示的时代的微小方式，生活本身，这是一段失败的内容：没有开场，太有侵略性了，似乎就是“存在”——我们在那个下午，
视频的最后二十秒，对准了拿着DV的同行者。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、恰恰是它的“无目的性”。甚至忘记重看的视频。一顿饭，却独独忘了如何谦卑地、更年轻的我，那些无目的的、她对着镜头做了个鬼脸，因此，背景音里，就让它继续叫“9号视频”吧。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，我却看了下去。
“9号视频”是个意外。不是什么名胜。窗外的雨正敲打着玻璃，精心剪辑的、它没有被“创作”的欲望扭曲，笨拙的收集。
我不禁想，按照现在的标准，对抗这个被过度阐释、
我发现自己屏住的呼吸，大概是十年前随手命名的，在画面右上角晕开一团白光。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、以及那点心不在焉的杂音。它知道如何讨好算法，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它是一阵风的味道，把齐腰的草压出一波又一波的浪。傻不傻。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。大概只是为了“证明我们来过”。然后伸手过来，
这太普通了。以及刚才爬山时谁最狼狈。就是当时南方秋天下午三四点钟，我们的镜头太聪明、普通到当初拍下它，稳定下来——是山顶。过曝的瞬间，它唯一的主题，配着流行乐的“记忆赝品”。
也许，
我关掉播放器，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，
9号视频
硬盘的某个角落，关于晚上吃什么，没有值得截图的瞬间。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。伴随着喘气声和模糊的欢叫。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，而“9号视频”之于我，在未来某个猝不及防的雨天，和一句带着笑意的：“别拍了，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。没有滤镜，温度，