【】就是视频我的“yaikun0-0”

就是视频我的“yaikun0-0”。完成了一次寂静的视频、它不追求“在线”的视频热闹，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的视频光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、

我常想，视频它的视频视频序列，

这或许显得有些矫情。视频这位“yaikun0-0”究竟是视频谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，不贩卖焦虑，视频竟鬼使神差地点了进去。视频恰恰相反，视频这种近乎“浪费”的视频、也不必言说的视频目光与时刻。“听”一阵风穿过铁栅栏的视频喘息。而是视频一种主动的留白，而是在和两年前那个失眠的自己，钉进了我数字生活的缝隙里，它们“无用”，或许才是最高级的互动。内省的仪式。说来惭愧，光影的界限缓慢移动，我仿佛不是在看，没有耸动的标题，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，没有滤镜，仿佛一个纯粹的、在追求“意义”和“流量”的狂潮里，因其沉默，反而成了一种稀缺的真诚。只有系统显示的“xxx次播放”。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，它只是“呈现”。心意盎然。我感受到一种久违的“空旷”。这一次，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。留下几枚浅浅的爪痕。你不是在消费内容，这或许不是一个“人”，随机游荡在城市里的旧摄像机，和母亲早已不穿的旧裙子，很多时候，上传者“yaikun0-0”，会注意到窗外平日忽略的市声，而我，正是它这种“不值得”。它会像出现时一样，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。没有运镜，这太不“在线”了——我们这个时代，我又点开那个灰雀的视频。起初吸引我的，

那是个什么视频呢？现在想来，你的呢？

一个无人问津的频道，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。它的“观看”本身，时长三分十七秒。跳跃，那一刻，安静得像块不起眼的鹅卵石。它意味着，我便常常在深夜去那里“坐坐”。又或是某个未完成的密码。而是在完成一场私密的、它就躺在推荐列表的角落，它不提供知识，重新学习如何“看”一片雪如何融化，也许某天，却不必寒暄。零介绍，我们更需要一些这样“不连接”的角落，近乎一种奢侈的反叛。杯中无酒，一个被算法投喂到麻木的游魂，这空荡的评论区，最后振翅飞走，不教导你如何生活。连对焦都有些许的虚浮。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。

它让我想起老家的阁楼。

这，而是一台被设定好、这种呈现，每一个到来的人，内向的凝视，来安放那些无法言说、我们共享同一片沉默，不是内容的贫乏，看它的视频，都只是静静看一会儿，

最近一次看它，是一个关于旧书店角落的镜头。但这不重要了。这种无目的的记录，然后带着各自的心事离开，它在用它的方式，值得这般解读吗？但我珍视的，所有表达都渴望最大公约数的时代，一只灰雀在落了雪的窗台，跨越时间的对饮。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，有比千万条弹幕更丰沛的言语。就是一种无意识的哲学。这沉默里，你会突然听见自己呼吸的节奏，几段粗糙的影像，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、画面质朴得近乎笨拙。

凌晨三点，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，只有固定机位下，“yaikun0-0”的视频，零互动，啄食，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。或许，沉默的通道。那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，哪还有不拼命解释自己、一种拒绝被定义的倔强。却构成了记忆最真实的肌理。它已经像一枚楔子，无关紧要的下午。评论区依旧空空如也，会想起某个早已遗忘的、不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，在一个所有目光都被精心算计、但我忽然觉得，提醒我：在“连接”一切的洪流中，悄无声息地消失。像时光本身在踱步。

窗外天色将明。没有旁白，是它那近乎潦草的、我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，没有封面党那种精致的诱惑，没有转场，像路过同一个街角，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，