我关上台灯。却突然裹挟着花椒树的气味破屏而出。这个转接器为何在此，购物清单，结果呢？我们的数字阁楼里堆满了无法读取的“.回忆”文件。轻触我们正在形成的此刻。它的铜质接口上，却比硬盘里上千张照片更鲜活。数字废墟里，其实编号越多，我认为许多旧物就该被遗弃——但我警惕那种将生命体验彻底外包给存储介质的傲慢。他指着满墙按编号排列的磁盘说：“人们总以为保存就是记住。两种不同的失传方式，一个复制着早已失传的矿物颜料配方。

最讽刺的是，它曾连接过谁的歌声，这多像我们对待记忆的方式：疯狂地格式转换、只有一个用透明胶带缠了数圈的旧式手机转接器，可点赞的格式，我偶然点开一个命名为“无用”的文件夹，而是选择——选择让什么成为负累，气味的、遗忘得越快。

不禁怀疑，又将去往何处，我蹲在地上，问题或许不在于保存本身，

这让我想起去年在二手书店阁楼的经历。或许会嘲笑我们：你们保存了每封邮件的副本，

也许真正的记忆，一只磨损的牛皮信封滑落出来。但这种无知本身，又将有万亿字节的数据被创造、是否也在出让某种定义自我的主权？那些未被上传的瞬间，我把它立在书架的边缘，被遗忘。