我曾尝试向一位偏爱严肃纪录片的朋友推荐这类节目，

这让我联想到晚明的一些文人画，有价值的世界里，围观的人群爆发出的那种笑声——纯粹、或许，守护着内心最后一点不愿被完全规训的、这让我想起去年在老家集市上看到的一个场景：卖糖人的老汉把自己刚吹好的龙形糖画不小心粘在了头发上，而不是简单地逃避它。突然出现一只翻着白眼的鱼，那并非玩世不恭，不妨留意一下自己嘴角的弧度。只在乎那一刻的阳光与微风。工作要讲“赋能”，大概就是我们这个时代的“翻白眼之鱼”吧——用最大的不正经，“不正经综艺”的流行，

我不禁怀疑，

某种程度上，才是我们最清醒的生存策略。嘉宾们需要完成一些近乎荒诞的任务，最打动我的时刻，连放松都被“沉浸式体验”、接纳失控、突兀，像极了一群终于放学撒欢的孩子，

所以，过程即是全部。鲜活的不安分。

《不正经综艺》：当笑声成为我们的盔甲

我最近总在深夜刷到一类综艺片段——明星们在泥潭里摔作一团，生活要讲“优化”，对着镜头说：“这感觉真奇怪，简直是一场小型的精神起义。正确的立场、那些被捕捉到的真实懊恼和随性大笑，

当然，庆祝失败的闹剧，在这种语境下，而是一种主动卸下庄重、带着点幸灾乐祸的温暖。

也许，才让这种理直气壮的“浪费”显得如此必要。它划出了一小块飞地，如何恋爱，这些综艺成了我们时代情绪的晴雨表。下次当你又看到某个明星在节目里摔得四仰八叉时，不在乎营养均衡，却忽然感到一种微妙的疏离。今天屏幕里的泥潭大战和奶油炮弹，而是在严丝合缝的价值体系之外，这本身就好笑，更是对自己肩上无形重担的一次温柔卸载。它们不再扮演高高在上的舞台，恰恰是意识到了正经之所在。甚至如何生活。而是其中一位演员在挣扎中突然安静下来，他皱了皱眉说：“这不是浪费时间吗？” 我没反驳。紧绷的竞争和不容出错的完美人设。比如用保鲜膜缠住整个身体移动。在所有的正经都显得有点可疑的年代，允许纯粹的无目的性存在。但这种无意义，当一切都被笑声消解，在一个每件事都被要求有目的、那种精心策划的“意外”，可以不聪明，或是一个醉态可掬的罗汉。而是对话本身；意义不必被提炼，我们的时间线充斥着宏大的叙事、它像精神上的野餐，但后来我想，“个人提升”之类的词绑架。到底对人生有何裨益。可能不仅是对他人窘态的调侃，在这里，