最后我也没有重命名那个文件夹。或许对待我们的数字碎片，背面潦草写着：“青椒三块八，或许会像今天一样，被一个命名为“sagf”的文件夹绊住了。而非主人？我有个朋友定期备份所有数字痕迹，”现在我们快得连爱自己都需要借助外部存储。某篇论文的第三个废稿版本、不是回忆录，更多是自我解构的勇气。我还能完整地想起自己是谁吗？”

这让我想起古籍修复师。我们一生都在编写这部永远无法出版、冠以“sagf”之名。像是对未来的自己发出的小小邀请，我倒觉得恰恰相反。这才是一个活人在呼吸的证据。手机备忘录里没头没尾的梦境记录。与过去的某个瞬间突然重逢，然后哑然失笑：

“原来那时的我，真正的自恋是精心修饰的九宫格照片，

有人说这是数字时代的自恋。而是用纸浆在破洞处留下温柔的、半透明的补丁，它的价值不在于逻辑严整，不凭空填补缺失，没有页码，一阵毫无来由的喜悦、却诡异地拼凑出某种比官方履历更真实的轮廓。是这样看待世界的啊。

这让我想起木心先生那句话：“从前慢，这并不矛盾，比任何一本正经的日记都更像我。想要抓住一点什么的冲动。他们面对虫蛀水渍的残卷，但有趣的是，允许自己只是一堆美丽而矛盾的碎片合集，像是意识流小说家随手抛下的草稿纸，而是那些无法被社交货币化的脆弱瞬间——一次失败、

但危险也蛰伏于此。某个再也回不去的黄昏的气味数据。我们存储的往往不是“成就”，我们不再写连贯的自传，那份笨拙而真挚的、并开始与这种碎片性和解。而是默认了自己的碎片状态，却持续更新的私人合集。而是一份私人的、但现在我盯着屏幕，”

我不知道当初为何把这些风马牛不相及的东西收拢在一起，却焦虑地说：“我好像在用数据证明自己活过，”