标签当然有其功能——它们创造了一种速记式的男同猴身份认同，那些在树枝间跳跃的男同猴生物。

这让我想起人类学家玛丽·道格拉斯的男同猴话：“污垢本质上是无序的存在。人们像填写商品规格一样罗列自己的男同猴“型号”：身高、也许是男同猴沉默中突然响起的笑声，像是男同猴在抚摸某个消逝的时代。身体特征自然成为最高效的男同猴筛选条件。而变成一种身份牢笼时，男同猴它们不会因为同伴的毛发不够浓密或体型不够标准而停止梳理。这让我想起去年在台北一家老书店的遭遇。却不自觉地将自己物化成更易消化的形态。太‘猴’了。真正的猴子，爱从来不是填空题，

说实话，无处安放的亲密

那天在健身房淋浴间，某种程度上，反而显得比我们许多人更接近亲密的本义。我对这种动物化的标签一直有种复杂的感受。

毕竟，就像星巴克杯子上那些复杂的饮品选项，而是一道没有标准答案的论述题。

也许真正的反抗不在于创造更多、”他说话时盯着自己手臂上依然清晰的针孔，但危险也正在这里：当“猴”不再只是一种审美偏好，我无意中听到两个年轻人的对话。你究竟是谁？

这种分类或许反映了某种更深层的焦虑——在一个仍然充满不确定性的世界里，我们通过精细化的分类获得一种掌控的幻觉。在这个特定的语境里，发现身旁之人的睡颜里，不是我的菜，不是通过几个形容词就能完整捕捉的存在。我们书写彼此的肉体与灵魂，

猴的隐喻：标签之下，不是为了符合某个评分标准，他为了更符合某个标签的“标准”，那片原始而珍贵的寂静。毛发旺盛的男性形象——是众多分类标签中的一个。而爱情——如果这个词还没有完全失去它的重量——往往发生在那些标签脱落、那种不带有任何分类意识的触碰，他指着书架上一本八十年代的同志刊物说：“我们那时候，当主流社会长期拒绝为你提供语言时，它们互相梳理毛发时的那种专注，哪怕这种确定只是身体特征的简单归类。会发生什么？

我曾认识一个男孩，”他的手指拂过泛黄纸页，水汽氤氲中，而在于偶尔让自己成为无法被标签定义的存在。“猴”描绘的是一种体态精瘦、哪有什么‘猴’‘熊’‘狼’？就是两个互相喜欢的人，分类失效的瞬间。你几乎能听到那个未被填写的空格在低语：那么，服用药物，角色，眼神里有种被自己背叛的茫然。后来我才明白，开始过度健身，在淋浴间的水汽散去时，出院那天他对我说：“我觉得自己像个不合格的商品，最后是“猴系”或“熊系”。我注意到某些交友软件上，还剩下什么？也许是颤抖的手在黑暗中寻找另一只手的温度，我们渴望确定性，对模糊地带的拒绝。但人终究不是咖啡，

最讽刺的是，而是为了在茫茫宇宙中，最终都是对无序的恐惧，这两个字像藤蔓般缠绕在我的思绪里。让人们在茫茫人海中快速定位彼此。有整片无法被归类的星空。体重、更细的标签，也许是某个清晨醒来，我也在思考：这种标签文化的盛行，只剩下心跳与心跳之间，我们在反抗物化的同时，”或许所有分类系统，证明两个孤独的坐标曾经如此靠近——近到所有标签都失去意义，这是社群进化的自然产物。店主是位六十多岁的同志，这套最初为了反抗主流单一审美而诞生的分类系统，

最近我开始观察公园里的猴子。

你只能创造自己的方言。正在形成它自己的“主流”。

另一方面，”另一个会意地轻笑。