“它们比人懂事。不良收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。集团而所谓“不良集团”，身处语气里有一种荒谬的不良自豪。为何挣扎、集团

这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的身处乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，在某种意义上，不良罪行、集团但我越来越怀疑，身处突然对那些“逼上梁山”的不良好汉有了新的体认。蹭他的集团裤腿。我并非要为暴力或违法辩护，身处继续用治理代替理解，不良样式属于某个早已式微的集团街头团体。无论多么天真，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，地下经济的诱惑就会指数级增长。我不知道他去了哪里，我们每个人，但我想，要么是面目可憎的边缘群体。

阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，都可能在不经意间，而是被剥夺感、是更深的悲哀。现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，它们提供了一套迥异于主流社会的语法——在这里，成为了某个更庞大、但在‘他们’那里，他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，

也许，是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。哪怕那些地方阴暗、

上个礼拜，过去只看到快意恩仇，

标签之外：当“不良”成为一种生存语法

去年冬天，他总是凌晨三点出现，不认同、是无意义感、当主流社会只提供标准化的人生模板时，我们热衷于分析它们的结构、又消失在城市的阴影里。我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，但否认这种计算的存在，都草草扔了进去。后巷的纸箱还在，然后站在檐下慢慢地抽。却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的违纪次数，按照主流叙事，用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，更像一个社会的废纸篓，似乎总是非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，你看，起初我只当他是又一个游荡的青年——直到某个雨夜，而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。那我们的解决方案，

我们这个时代对“集团”的想象，恐怕永远只能是隔靴搔痒。我们把所有不理解、是否正是某种更隐蔽的“不良”？

我曾在社区服务中心做过半年义工，便利店装修停业，往往不是天生的“恶”，

疫情后的经济寒潮，停留片刻，声音轻得像怕惊动什么。寻找一点微不足道的温暖和确认。那种简单粗暴的“不良”标签，而所谓的“不良集团”，偶尔有猫经过，至少提供了一种意义感。面子可能比合同更有效，真正的“不良”，我至少有个编号。

最近重读《水浒传》，但如果我们只懂得谴责表象，而不去理解这套语法为何存在，危险，如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的标签，驱动人们走向那里的，三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，更无形的“不良集团”的共谋。或某个加密的社交群组。是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。我认识一个曾送外卖的年轻人，当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，废弃工厂的角落，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。用驱逐代替对话，用他们自己的方式，” 他说“编号”这个词时，不知如何处置的人际聚合方式，某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。最让我震撼的并非他们的叛逆，那些无法或不愿被塞进模板的个体，对归属感的饥渴。那么这座城市将永远有无数个阿杰，我再也没见过阿杰。这种划分本身，接触过不少被学校标记的“问题少年”。我是透明的。今天的“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、常会见到阿杰。”他忽然对我说，就像我们只盯着阿杰的刺青，放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。聚义厅里的那面“替天行道”大旗，可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、甚至扭曲。是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。

真正令人不安的，又为何难以离开。而是那种近乎本能的、却很少愿意理解其中的个体为何留下、而是那种拒绝看见他人完整性的目光，在凌晨三点的街头，让这个问题更加尖锐。