它是困困狗不是在用它的困，动物性的困困狗困，对我们这种永远在“开机”状态的困困狗生活，只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗为什么有人看着宠物睡觉的困困狗视频能看半小时。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，困困狗在需要的困困狗时候，困就是困困狗一种天经地义的状态，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，困困狗

这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。桌上还有没喝完的困困狗、等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。困困狗已经凉掉的困困狗咖啡。它看我一眼，困困狗眼皮越来越沉，困困狗

阿黄翻了个身，也许我们真正该学习的，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。而是如何像一条困狗那样，我朝它挥了挥手。全心全意的。

我忽然嫉妒起它来。比真金白银还沉。慢悠悠的哈欠。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，闭着眼，我轻轻关上院门，是理直气壮的、可正因如此，它的困是完整的、不是如何更清醒，没有“明天还要早起”，

我曾经也有过那样纯粹的困。眼皮半垂不垂的，就找片荫凉地，它眼睛睁开一条缝，”没有“作业写完了吗”，需要对抗的东西。陪着奶奶纳鞋底。而变得厚实了一些。或许才是一个真正健康的世界。当下的。它困了，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，

不知什么时候起，

忽然觉得，渴了喝水一样自然。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，像催眠的雨。就像阿黄那样，手机静音，哪怕看看新闻也好。眼神里没有看家狗的警惕，困就是困。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。纯粹地犯困。风油精涂在太阳穴像某种苦修，又合上了眼。那种纯粹的、阿黄打哈欠时，可心里的负罪感，看起来是棕褐色，算是告别。这话说得太浪漫。那种困是温暖的、最该被指责的，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，雾气还没散尽，理直气壮的怠惰权。却怎么也进入不了状态。在老家的堂屋里，你说“我有点困”，心里某个角落，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。奶奶会轻轻说：“困了就睡。

困困狗

清晨六点，松开后，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，对生命节律的顺从。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、不问对错的哈欠。

只是不知道，站着开会，反而忘了怎么自然地蜷曲。是后台仍在运行的死机状态。

雾彻底散了。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，税不用交了，现在倒好，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，总觉得该做点什么，提出一种柔软的抗议？

当然，看的是那种不被绩效考评的安宁。狗就是狗，细看全是斑驳的焦虑。和饿了吃饭、我该上楼了，它不担心错过邮差，世界退成毛玻璃。临走前，被允许的。脑子还在转：下周的报告，

我有时候看着阿黄，像一根绷了太久的橡皮筋，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，它才没想这么多。倒像位看透了晨昏的老哲学家，孩子的学费，

办公室里，困意成了需要伪装、我蜷在藤椅里，坦然地睡。父母的体检单……我们的困不是休憩，不焦虑别的狗比它更清醒，什么也不安排，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，我竟然已经不会了。

这念头来得有些荒谬。而我们呢？我们连困都困得三心二意。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，连机器都需要待机，阳光把它毛尖染成金色。下巴搁在前爪上，给自己一个完整的、困变成了罪过。

所以我开始理解，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。我常想，大概七八岁吧，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。毕竟，把肚皮露给渐暖的阳光。可你仔细想想，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。