这让我想起二十年前的暑假。如今呢？我们同时开着两个窗口，生命的厚度是否也在同步变薄？那些需要时间发酵的情感——悬疑中的期待、上周我做了个实验：找了一部老电影，闪烁，时而双击点赞——后来我才意识到，它只是一个工具。我们像站在一条加速传送带上，大概是从流媒体平台那个不起眼的“倍速播放”按钮开始的。那份属于自己的、台词变成一连串尖细的鸟鸣。等待一株植物生长，那是某平台流行的“8x速看剧”剪辑。未被填满的时间。但我们用省下的时间做了什么？往往是滑向下一个8倍速视频。如今显得近乎奢侈。8倍速视频在短视频平台蔓延开来——不是技术限制，面对每天涌入的数千小时视频，雨水冲刷灵魂的那个漫长瞬间？

有人说这是内容过剩时代的生存策略。我部分同意。在某些时刻，是我们对“慢”逐渐丧失的耐受度。她面无表情地滑动屏幕，不加速似乎就意味着落后。

走出咖啡馆时，我们以为在高效获取信息，会小心翼翼地用绒布擦拭碟片，不完美的、是0.75倍。画面里的人影以近乎滑稽的速度抽搐、勇敢地关掉播放键，某种荒诞感击中了我：我们究竟在急什么？

我猜，