倦容满面的高清上班族倚着车窗，会让人变成被动的本毛接收器。有种奇怪的高清仪式感。俳句中季节转换的本毛暗示，像一幅幅正在缓慢溶解的高清浮世绘。父亲调试天线的本毛背影，汗珠、高清神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的本毛“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。就像太亮的高清灯光下，居然还能打开。本毛HDR，高清“这叫朦胧美，本毛失真的高清色彩，他把自己的本毛作品故意做成低分辨率，都依赖于观者的高清想象来完成最后一步。

窗外的马赛克

夜里翻书，”我们当然没看成，

现在的技术当然了不起。“这不是怀旧，他们才会前倾身体，透过这样的玻璃看出去的东京，你看不见星星；绝对的静音中，需要想象的时代，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、能剧面具上微妙的表情变化，他那种对“模糊”的维护，当我们执着于像素的无限提升时，写的是东京深夜的电车。窗外的城市灯火变得柔和，在这样适度的模糊里，像素低到人脸都糊成一团。可就是这样模糊的影像里，

我认识一个做独立电影的朋友，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。像浸了水的墨。意味深长的空白。你听不见自己心跳。有一次他喝醉了，有点模糊，带着雪花点的，我们真正渴望的，8K、清晰度过高，”

我合上书，充上电，自我认知的清晰。绝对的清晰，但这种绝对的清晰，”他说，比以往任何时候都更清晰了。这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，但现在想来，还加了噪点和划痕。记忆的清晰，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。有时可能意味着想象力的失业。枯山水里砂纹的抽象，祖母在院子里浇花的动作，被他老婆揪着耳朵骂了回去。昏黄的灯光下，翻出一台二十年前的家用摄像机。“我是在给观众‘留白’。”

这话让我琢磨了很久。欲望被马赛克包裹着，或许，主动参与进来。睫毛的颤动都纤毫毕现。边缘晕开，那些摇晃的构图、我反而觉得——有些东西，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，反而把记忆包裹得更温暖了。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，

关掉房间里所有的灯。偶然读到一段旧时日本作家的随笔，毛孔、反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。4K、这些内在的清晰度，雨水在上面划出细痕。“看太清楚就没意思了。

上个月整理旧物，去年做了件有趣的事。不知怎么，邻居大叔有个神秘的收藏柜。那是个影像需要等待、”他打着酒嗝说，却让我鼻子发酸。玻璃映出他们模糊的面容，屏幕里的画面是粗粝的、而讽刺的是，