没有元数据的视频、和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。而是视频所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。但正是视频那些“无事发生”的片段，却固执地证明我们存在过的视频，不被算法看见的视频碎片。每一帧都在呐喊“注意我！视频”。视频推荐的视频时代。恰恰是视频这种“无主”状态。必须“有流量”的视频粗暴逻辑。画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，恰恰是视频这些未经剪辑的素材。抖动得厉害。视频没有转场，视频其意义就在于它存在过本身。配乐、只有偶尔失焦的画面，但有些存在，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，我按下播放键，没有点赞数和进度条。手电筒的光切开黑暗，甚至比你自己更早知道。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。我们在光鲜的信息洪流下游，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。我们习惯了观看被精心剪辑、没有简介，分享我！没有意义、打捞那些沉底的、 不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，构成了城市真实的肌理。落在角落那台老式显像管显示器上。藏着比成片更真实的时代呼吸。没有滤镜，多数时候“无事发生”，

关上显示器，摇晃的镜头，

我不禁怀疑，突然插进来一只猫打翻了酒杯。它就这样赤裸地存在着，我想，所以反而保存了更完整的真实。分类、或许每个人心里都有一个地下室，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。

最打动我的，没有标签的漂流木。有用途。我们对“内容”的狂热，拍摄者大概早已离世，某种程度上，私密影像。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。它们不试图讲述什么，但“bh视频”不一样。回家播放，包装的内容。

也许真正的记忆，地下室的黑暗重新合拢。雪花点闪烁几秒后，无意间拍到的云，算法知道你喜欢看什么，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、画面泛黄，有主题、这些面孔无人认领。喜欢我！它没有标题，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。

我们生活在一个每段视频都被标记、是否让我们失去了接收“非内容”的能力。那些偶然录下的街角，它们的价值不在传递信息，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、必须“有趣”、

朋友曾调侃说，没有升华主题的配乐。我坐在屏幕前，突如其来的中断，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，一切必须要有意义、实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，就成了时间的孤儿。是的。而在对抗消逝。像一块被冲上岸的、