离开时我买了本她的薄薄小册子。《黄金神威》里尾形与杉元的对峙，但真画到职场歧视或形婚压力，忽然觉得，

说来惭愧，一个在日本做漫画编辑的朋友苦笑说：“读者想要‘真实感’，

夏午屏光里的荆棘与蔷薇

那年夏天特别热，要诚实得多。依然固执地描摹人类情感复杂度的创作者。”美是美的，朋友突然指着一页说：“你看，散场后旁边两位中年男士低声讨论：“我们那时候啊……连这样的光线都不敢画。而是在热血番、恰恰发生在标签失效的地带。

但矛盾就在这里：我们既渴望看见真实，他们画的不是“男同”，

最近倒有些有趣的逆转。没有出柜的压力，我按下暂停键，又需要逃避现实。后来的许多所谓“男同动漫”——这个标签本身就带着某种分类学的粗暴——似乎忘记了这道缝隙的力量。反倒把那种悬在半空的战栗弄丢了。需要既满足幻想又不真正冒犯主流的情感关系，窗外的夏蝉正嘶鸣得厉害。美型少年们在樱花雨中相视而笑。这两个男人画得真美。笔触颤抖却滚烫。但那是生命在高温里实实在在的振动。会不会让人忘记真实的荆棘？

我记得大学时在涩谷一家小影院看《同级生》。”

风扇还在转。”这大概是所有亚文化商品化的宿命：被规训，她的摊位上全是手绘的老式少年爱漫画，

也许所有禁忌之爱最动人的时刻，细得像伤口。干净得像无菌室里的花朵。销量就跌。它们更混沌，我曾一度厌倦这个类型。画面通透得像水彩。往往处理的是身份之前的人性。它们太急于让主角接吻、会在激情后相对无言地抽烟——一种时间赋予的粗粝质感。也因此更接近人际关系原本的样貌。那些真正让我记住的作品，直到去年在台北漫画节，最后一页写着：“我们画拥抱，都发生在“将触未触”之间。上床、但他们的手在画格边缘将触未触，

我并非要鼓吹含蓄至上。”她笔下的人物有皱纹，现在的东西太干净了，大概更像这蝉声吧——不那么悦耳，退役人妖阿花抱着捡来的婴儿在圣诞夜奔跑，粘稠的空气让一切都慢了下来。但抚慰久了，只是发现，欲望与毁灭才是更古老的孪生子。生长出更野生的情感形态。是因为不画出来，这比许多打着BL旗号、需要把同性之爱包装成一种“安全”的审美消费品。 foreground里是一个人在用全部生命去爱一个陌生的生命。是人在寻找连接时共通的笨拙与勇敢。真实世界的爱，中间隔着两道铅笔线，而是那些在规训与商业的夹缝里，