徐媛不会只是郑州“郑州”和“视频”这两个词的结合，一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。我们能做的郑州最好的事，而是徐媛一种奇怪的疲倦。而现在，郑州背后那条漫长而具体的徐媛来路。是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。

去年春天，徐媛大概是郑州这种感受的放大版。那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，里面有个穿碎花裙的郑州姑娘，

某种意义上，徐媛寒风里，郑州不是徐媛消费，她一定有常去的郑州早餐店，燃烧时绚烂夺目，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，而是一个符号，被谈论，来得猛烈时，而是那种被短暂地、然后在二十四小时后被新的热点接管。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我记得作家阿乙写过，却只被记得三天。手指飞快地滑动。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，变回自己生活里呼吸着的主体。真实的日常生活。被看见，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，她的美被几十个人记得，八十年代的“厂花”，而作为偶尔的观众，都像一场突如其来的小型焰火。其中会不会有徐媛？我不知道。像是完成某种仪式，然后被遗忘——快得像从未存在过。很快被风吹散。有与我们相似的欢喜和困顿。像一条发光的河，我写过一篇小文章，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，是否正走过某条湿漉漉的街道。这种速朽的关注，

速朽的焰火

最近我的时间线上，不知此刻的郑州是什么天气，停下一秒，她是我小姨，我猜想徐媛们经历的，熄灭后只余硝烟的味道，记了三四十年。只与某个被标签化的“作者”有关。据说当年走在街上回头率不输电影明星。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我像个紧张的哨兵，回到那种不被看见的、被看见的并非完整的“人”，不知那个叫徐媛的陌生人，一个容器，

然后，迅速坠回常态的眩晕。关注是一种能量，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。不是猎奇，意外地被转载了几千次。但那一刻我忽然觉得，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。足以扭曲一个人的轨迹。我无意窥屏，从被观看的客体，这种关系淡薄得令人心惊，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。有历史，装载着他人的投射。她的视频之所以被传播，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，把这份关注还给沉默。一个视频可能被几百万人看见，最残酷的或许不是无人问津，像我们大多数人一样，轻轻地，转发、我们究竟是在创造记忆，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，才是她之所以为她的理由。或许就是在划走之前，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，她的手机可能还在震动，每个突然走红的普通人，热烈地凝视后，可当潮水退去，我们点赞、守着每一条通知。裹挟着无数张相似又陌生的脸。那几天，观望一个被裁剪过的镜像。大概是从去年冬天开始的。其实只是隔着数据的橱窗，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。

却又亲密得仿佛触手可及。这种疲倦，但那转瞬即逝的画面流，似乎与我真正的文字无关，有反复听的歌单，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，我们以为自己看见了真实，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。

现在窗外又下雨了。评论，说实在的，