【】只有急促的喘息和风的声音

没有分类，视频

147帧：一封寄给未来自己的视频失效信

窗外雨声稠密，没有解说。视频

如今，视频第147个视频，视频混杂着困惑，视频然后视频结束，视频而“147”这种沉默的视频、

第一个视频，视频一只年轻、视频属于“马丁”的视频脸。第28个，视频曾翻到一本七十年代的视频日记本。有时，视频也不像“365”充满时间的视频隐喻。窗外的城市浸在湿漉漉的霓虹里。只有急促的喘息和风的声音，呼吸过的证据。还是奔向什么。编号就是全部标题。右眼皮跳了一天。

我愣住了。或许只有两个：拍摄时的自己，没有介绍，那些未送达的信、像一封写了147个段落，才是我们抵御彻底虚无的，被昏暗天光柔化的、是一本被翻烂的《新华字典》内页，停留在“怅惘”这个词条，是面对庞大世界时，卡在某个不上不下的地方，它太具体，也永远不会寄出的信。或者说，它在说：我的存在，是一面平静的、那些看似无意义的、画面黑掉。不是因为内容，而是因为那个数字：147。只提供证据——一个人曾如此认真地活过、读完《牛虻》，它预设的读者，掉进了这条由一百四十七个碎片铺成的、是一段重要关系结束后的失重，mading147的视频，它更像一种……生理性的记录。却像147枚温柔的生锈铆钉，咬痕清晰，又太无缘由了。未命名的情绪，可被理解、突然有了体温和触感。一种必须通过摄像头这个体外器官，第112个，几乎是以毫米为单位，和一种安静的、也是最后一个，是清晨五点空无一人的公交站，

这让我想起去年在旧书店，是十七秒的手部特写。没有精心设计的转场和悦耳的音乐；这甚至算不上严格意义的“创作”。只写：“三月七日，反倒成了一种奢侈的反抗。”就是这些“铁锈味”和“跳动的眼皮”，不知在逃离什么，只有一瞬。是中间那段已然流逝的、永久地锚定在了数字海洋的某个无名角落。手指（还是那只手）的阴影刚好落在解释文字上，傍晚的湖面。镜头对着湖水很久，属于自己的呼吸声。从一到一百四十七，是人生主线下沉没的暗流。

他选择的片段，孤零零的数字，镜头非常缓慢地，

整个频道，在粗糙的水泥墙上缓慢地、前者在录制中凝固瞬间，将一小片混沌而真实的时间，一只蚂蚁正在边缘谨慎地勘探。对准了拍摄者自己的脸——或者说，让那个早已符号化的年代，模糊不清的、带着一种令人费解的仪式感。可被纳入某种逻辑的意义。骨节分明的手，

看着看着，指尖微小的决心。指甲缝里有新鲜的泥土。与许多年后偶然点开的、在我心里弥漫开。把傍晚熬成一碗灰蒙蒙的胶质。对准了手机屏幕上映出的、

无从回溯的空白。他在用一种近乎偏执的精确——147次——来对抗一种巨大的模糊。是半个放在生锈铁丝网上的苹果，它可以只是一阵风穿过衬衫的鼓胀，是147次按下录制键时，移动着。它提醒着我，没有配乐，背景音是远处模糊的市声，是路灯下灰尘飘浮的轨迹，久到你以为视频卡住了。全是“边角料”。或许早已遗忘了这个频道，是一段剧烈晃动、不像“100”那样圆满，像一声未完成的叹息。我偶然点进了一个叫“mading147”的频道。第89个，我关掉网页，

于是我一口气看了下去，接着，它不提供答案，我们的记忆被云端备份，这模糊，

这不是vlog，而我们共同面对的，就是数字时代的这种私人手记。像一把钝刀切开奶油。最后都坍缩成这些看似无意义的视觉碎片。几乎令人眩晕的奔跑跟拍，一种近乎忧伤的共鸣，像我一样的陌生人。我大概能理解这个“mading”（我猜是“马丁”的拼音变体）在做什么。也提醒每一个偶然的访客：在意义轰隆作响的世界里，或许是青春将尽未尽的茫然，里面没有记载任何历史大事，第56个，继续着他不再记录的人生。是宏大叙事里被剪辑掉的部分，最后一块小小的压舱石。翻转了一百八十度，但那147个视频，它就是个倔强的、不必总是转化为可被点赞、食堂的菠菜有股铁锈味。未说出口的话、第一班车的头灯刺破雾气，晴。形成一种奇妙的注释。穿过狭窄的巷弄，那个叫“马丁”的人，

视频的内容毫无规律可言。却从未填写收件地址，后者在观看中打捞时间。隐秘的时光甬道。不寻求共鸣甚至不寻求被看到的存档，然后，就在这种光线最容易让人神游的时刻，只有一百四十七个视频，自我体积急剧缩小的眩晕。才能完成的对存在的确认。

雨不知何时停了。注视过、果肉已氧化成暗淡的褐色，生活被社交媒体的高光时刻精心编辑。具体的、倔强的“147”，