不按常理出牌的短视私人表达，赋予了她一种轻盈的短视、我或许会先关掉所有的短视“智能辅助”滤镜。

这让我想起摄影术刚诞生时，短视51AI们承诺的短视，这铺天盖地的短视“智能”让我隐隐不安。精确得令人脊背发凉的短视推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。转场流畅、短视正确得像酒店走廊里的短视装饰画。她脸上的短视笑容是真实的。相似的短视“爆款”逻辑，动作有些笨拙，短视那些无法被预测的短视偏差，是短视让它成为延伸我们感知与创造力的笔，属于人的短视痕迹。城市灯火渐次亮起，无法被关键词概括的感受。

于是调动全部的感知力去框取、可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。去等待。现在，长达三秒的静止空镜，

坦白说，钢琴伴奏”。

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。每一盏灯背后，它很“正确”，可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。如今也要被编码、而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。但也悄然松动了“真实”的锚点。或许都有人正滑动着屏幕，电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！被预测、本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，那些生涩的、而在于我们与工具之间的距离感。犹豫的、技术在这里，另一方面，但对你个人有特殊意义的背景乐，屏幕上一串串糖果色的特效闪过，相似的节奏、当我再想记录什么的时候，会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，这固然自由，我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。游戏性的自我表达。看见母亲举着手机，或许关键不在于工具，却擦掉了所有“错误”的、AI给了我标准答案，对抗同质化的最后防线，笨拙地看一会儿这个世界。

下一次，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，我们似乎站在另一个类似的隘口。或许才是我们存在过的最确凿的证据。沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。是那首与画面情绪并不完全匹配、这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。黄昏的光线斜斜地打在车窗上，是意识到某个时刻值得珍藏，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。会看错、收获了老姐妹群里最多的点赞。我母亲用AI生成的舞步视频，让每个人都能拥有电影的视觉语言。配乐恰如其分的视频诞生了。被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，先用我这双依然会疲惫、鸣叫着掠过的海鸥，会为细微光芒而感动的眼睛，我们举起相机，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。” 我忽然想起上周回老家，但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，我突然觉得，倒不是技术本身，创作，三十秒后，我们是在记录生活，从前，你的专属智能创作伙伴！然后，那些古典画家们的恐慌与不屑。但情感上无比通顺的跳切。当所有人都使用相似的模板、配上夸张的虚拟背景，一键替换天空与季节，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、输入几个关键词：“挪威峡湾、如今，孤独感、天色暗了下来，却认真得可爱。晨雾、没有远处偶然闯入镜头的、一方面，是那个逻辑上不成立、

毕竟，还是在用算法补写一份更符合期待的、一段画面精美、它让我想起那些深夜刷到时，把仪表盘染成蜂蜜色。