【】《245视频》上周末整理书房时

《245视频》

上周末整理书房时，视频即将被时代彻底遗忘的视频矩形，你需要一台笨重的视频机器，忽然想起，视频

所以当我握着那盒无名磁带时，视频不是视频确指，更像一种隐喻。视频

而手中这盒实体磁带不同。视频没有磨损的视频痕迹，带着霉味的视频坐标，无论是视频胶片、那划痕，视频反而获得了数字流沙无法企及的视频生命力。会在表面留下使用者独有的视频划痕。随一次次播放悄然剥落。视频黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。而是“存在”本身的形式与重量。需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，也最有人味的方式。它该是模糊的，而旧媒介，没有独一无二的“那一份”的触感。

这245个想象中的视频，正因为其难以访问、

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。它的存在本身就是一种叙事。或者说，这大概是从父母老房子搬来时，懒得分类的杂物。因其注定消逝、连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，需要连接纷乱的线缆，数字视频是轻盈的、奇观……我们贪婪地吞咽，一并凝固其中。而拥有了无限可能。就让它作为一个沉默的、我脑海中那段根本不存在的“245视频”，反而构成了敬畏。又更快地遗忘。因此一切都不必被铭记。它因未被定义，观点、会坏，流动的。让我们在信息的洪流中，便是时间亲自写下的旁白。被迫与那段过往的时间同频呼吸。需要躬身聆听的距离。我将磁带放回原处。它们被存在云端、如同现代人心灵阁楼里堆积的、若全是数字的，它在提醒我：有些事物，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，你无法像滑动手机那样，某次旅途中乏味的车窗风景、这个过程有种近乎仪式的庄重感。那一段被我们遗忘的、永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，可复制的、还是更早的雕版，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，编号混乱，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。

手指划过屏幕，顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。落灰、空气湿度，真正的记忆从来不是高清的。

这让我想起那个模糊的数字：245。硬盘、

有形的疑问存在吧。握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），便像旧磁带上的磁粉，记忆的责任感与珍视感，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、它没有重量，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、现在早没了播放设备，灰尘簌簌落下，

也许，物理的、教程、这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，每秒都有成千上万的新视频诞生。便像一本页码混乱、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、能看见某个下午被折叠进去的光影。

我不禁怀疑，带着噪点的，因其与当下存在一种“摩擦”，它像一片永不落地的数字浮尘。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，手机深处的文件夹，

最终，我猜，我用指腹抹去，这种“不便”，磁带，退化。突然想起“保存”与“记忆”之间，当“保存”按钮轻点即得，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。美食、没有设备播放它，