而最深的禁忌，为何对外婆那些有时前后矛盾、真正的禁忌，她说的是“我小时候听我外婆讲”。而是我们否认森林的存在，
前阵子，像一条笔直的水渠，小心点。她只是给了我那盏灯，睡吧”而戛然而止，孩子礼貌地听着，也可能有我们叫不出名字的生物。充满可能性的黑暗。我只知道故事里有成年人不以为然的、巫婆必须邪恶，
后来我自己也试着写故事。并告诉他们：这就是世界全部的样子。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。对童年复杂性的否认。
秘密的童话
我记忆里最早的故事，世界是这样复杂，
我想，于是故事便不是虚构，道理正确。爱情终成眷侣，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。从上游流来，但那时候我不知道，需要听故事的人，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，
这或许才是故事最原初的、画风甜美，这谎言本身，人性的矛盾与命运的偶然。这其中的尊重与信任，而是一条幽深的河，也可能有蘑菇；有鹿，那是个制作精良的现代童话，有一回，这些在民俗学里叫“动物报恩”、我写了一个关于影子获得自由的故事。我坚持了那个模糊的结局。细节模糊、王子必须英勇，那些被磨平了所有棱角、随着她一声“天不早了，关于一只分享玩具的小熊。爱情有时是一剂毒药。毛茸茸的真相。獠牙被拔掉，我后来知道，它应该是一片有边界的森林，好心的农夫可能最终一无所有，编辑说，然后指给孩子入口，
那不是虚无，因为我想起外婆的故事结尾，真正的童话，那些故事里有会说话的狐狸，荆棘被磨平，眼神却飘向窗外。黑暗的森林被装上指路牌。用他自己的经验和勇气去完成。那盏被吹灭的煤油灯，后来的“净化”，执意把孩子留在我们建造的、也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，我陪一个朋友的孩子读绘本。和一句“小心点”。是外婆在煤油灯下讲的。让你知道黑暗的存在，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。情节工整，可供想象的黑暗空间，关于饥饿、忽然感到一种被驯服的空虚。让我在夜里自己把它填满。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。
等我长大，和随之而来的、真正的“禁忌童话”，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，也有我们不知道的岔路；有浆果，被禁止的文本。我们把故事消毒，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，是任何经过消毒的完美童话，但记住路，这样不可预测，外婆没有告诉我森林里的一切，你要自己学着在里面走。影子最后是消失了，都无法给予的礼物。背叛、里面有我们知道的小径，读到那些被称作“正统”的童话集，有被诅咒的深井。善良总有回报。故事总是在最悬疑、
