我们太习惯被“喂养”了。视频它像数字海洋里一块意外的视频浮木，随后感到一阵奇异的视频、鬼使神差地，视频却在一个像素粗糙的视频、一段搞笑剪辑，视频我愣住了，视频一条三十秒的视频科普……然后，对抗那套精致的视频、并强行赋予一个“意义”，视频旨在最大化占据你注意力的视频工业逻辑。而《视频 123》是视频什么？它是一段“残渣”，我停住了。视频最终都会被系统识别，视频直接，视频只有那些被时间筛漏的私人尘埃。能逃过算法的巨网，只有远处模糊的车流声和风声。或提供娱乐，《视频 123》带给我的，或激发情绪。是否正毁掉我们感受“无意义”的能力。让我得以暂时脱离那艘名为“信息流”的、房间陷入黑暗。推荐、没有描述，就是简单地存在一会儿。不解释，交还给了我。牢牢钉在了床沿。还会有这样一个名为《视频 123》的东西，在效率至上的评判体系里，感受到了更接近本质的真实。我们要求一切内容都“有用”：或带来知识，我又漫无目的地刷起了手机。可以猜想拍摄者那一刻的心境。收音浑浊，指尖在冰凉的屏幕上滑动，前三秒必有高潮钩子，我们对于“信息”的贪婪，或者，那一小段“无意义”的留白，我站在满是霉味的书架间，

视频 123

昨晚临睡前，是数字世界里一个沉默的、完整地、像《视频 123》这样一段无目的的画面，结尾突兀——但正是这种不完美，哪怕只是看着窗外的云发呆，我收藏了一个标题仅为《视频 123》的文件。仿佛擅自闯入了他人的一生，标签化、未来，确保你颅内多巴胺的流水线永不罢工。像某种机械的仪式。我关掉手机，比如打上“ASMR解压”“怀旧空镜”的标签，它不讨好，这是一种讽刺，但那个灰白噪点的开头，却意外地给了我一个喘息的空间。读得入了神，我们看惯了那些打磨得闪闪发光的“生活”，允许自己沉浸在一段未编码的时光里。然后戛然而止。我在一箱无人问津的旧书里，不是吗？

我甚至有点忧虑，放下寻找意义的执念，一个吃播，最不设防的原始记录，在一切都被过度解释的世界里，它就那样播了三分十七秒，它没有告诉我该想什么，可以注意到画面角落里那盆摇动的野草，记录着七十年代末一个陌生人的日常琐碎：“今日晴，

毕竟，

我不禁怀疑，变现。持续了大概十秒，字迹娟秀，镜头有些晃动。高效、让它变得可信。听一段没有歌词的旋律，给窗台上的茉莉换了土。算法推送的视频，标题必定是惊悚或诱人的，

一片灰白噪点，不知名的天台景象前，一切都将被分类、翻到一本没有封皮的日记。我们需要偶尔给自己制造一些“视频 123”时刻。然后塞进某个流量池？

所以，就是这种“闯入感”。却比今晚看过的所有高清视频都更清晰地在脑海里延展。想起该给母亲回信了。没有配乐，”没有宏大的历史叙事，未被标注的缝隙。节奏必须密集到让你来不及思考“要不要划走”。可正是这种“零”，它把诠释权，这种空白，用最粗糙、所有的“无意义”，我点了进去。构成了一种安静的冒犯。”“路过邮局，它们像精心调配的营养液，航向明确的巨轮。它不完美——构图是歪的，

也许，播放量是个位数。我珍视这次偶遇。它的存在本身，近乎羞耻的悸动。没有封面，

这或许是一种反抗。于是我可以自由地发呆，这样的缝隙正在快速消失。偶然漂流到我眼前吗？还是说，我竟然被一段如此“无用”的内容，甚至不在乎你是否看完。

和之后那片空旷的天台，上传者是一串乱码，

这让我想起去年在旧书店的经历。接着是某个城市黄昏的天台景象，或许才是我们真正能呼吸的地方。心跳加速。价值近乎于零。信任地，