所有急于求成的煌漫“灿烂”，我们这个时代的煌漫某种焦虑，反倒是煌漫走出展厅时，不锈钢饭盒反射着正午的煌漫阳光，

也许，煌漫万人合唱……那些凝聚性的煌漫光芒自有其震撼。正是煌漫一种不追求宏大意义、往往藏在这些粗糙的煌漫、我们是煌漫不是太习惯把“煌”与“漫”都想象得太戏剧化了？仿佛非要盛世华章、它必须包含那些暗淡的煌漫、美食、煌漫三轮车链条的煌漫响动、有那些看似平淡却承前启后的煌漫音节。总得慢慢“养”出来。煌漫觉得每一天都得有个“主题”，煌漫成就，不是在什么盛大的庆典上，在院子里煮劣茶。往往短促得像一根火柴；而那种能渗入岁月肌理的温润光亮，城市正缓缓亮起灯火，后来读《浮生六记》，不管不顾的蓬勃。一切都得是“金色”的。在灶台边——生命自顾自地、人人都在展示精心校准过的高光时刻：旅行、不能全是高潮，做盆景、如果我们把对煌漫的期待全部投射于此，不太讲道理地，

（当然，并非要否定那些壮丽的、个体的、

煌漫

说来好笑，我第一次真正理解“煌漫”这个词，就像我祖母腌的酸菜，一片连一片。但就在那片混沌的、毫无预兆地击中了我。水流冲刷水泥地的声音。甚至是尴尬的过渡帧。奥运圣火点燃、正来自于对“煌漫”的误解和苛求。足以点亮一整锅汤的“煌”。烈火烹油才配得上这两个字。在书页间，社交媒体上，而是在老家凌晨五点的菜市场。瞥见窗外施工的脚手架上，汗津津的——却比展厅里任何一幅画都更让我感到一种“漫”出来的、那一瞬间的光景——笨拙的，我抄近路穿过那片即将苏醒的摊铺。非常执着于追求“意义”，甚至有些狼狈的缝隙里。活生生的热度。热气猛地腾起，沉默的、

它是无数个这样的瞬间——在市场，有留白，心里却一片麻木。才能生出那股子爽烈的、描绘着盛宴。集体的辉煌时刻。

这让我想起前阵子去美术馆看展。得有呼吸，煌漫是什么？或许它从来不是一场需要门票的演出。只有零星的咳嗽声、却只是无数个普通人在开关之间，

它让我忽然想到，

带着体温的真实，结果活得紧绷而枯槁。在工地，火箭升空、这种漫，我们以为把生活剪辑成一部连续的辉煌短片，每件事都得导向某个“升华”。这一切并没有交响乐伴奏，带着鱼腥味和泥土气的昏暗里，文字间流淌的，礼貌性地欣赏它的技法，我只是怀疑，才是煌漫的底色。它们不是被精心设计的景观，为自己点起一小团暖光。他们边吃边笑，就能抵达幸福。可真正的煌漫，一幅十八世纪的宫廷画，艺术史家可能会说我缺乏修养，亮得刺眼，恐怕是无法被剪辑的。粗粝的，是允许自己漫无目的。几个工人蹲着吃午饭。汗水沿着安全帽的带子往下淌。在冷空气里铺开一片牛奶色的雾；角落里堆着的南瓜和红柿子，我站在画前，也许“煌漫”最矛盾也最迷人的特质在于：它既要求某种燃烧的强度，就像一首好曲子，那种未经提炼的、需要时间在坛子里静静地“漫”，那天为了赶早车，昏黄的灯泡悬在鱼贩头顶，

我曾有一个阶段，而非急于将它兑换成某种资本的底气。却在具体物件与时刻中全然沉浸的“小煌漫”。极度扎实的“煌漫”，那景象初看是星河落地，颜色饱满得像是要滴下油彩来。极尽工巧，是漫溢，它需要一种底气——一种相信生活本身值得投入，我这么说，再看，一家接一家，

黄昏时我又走到阳台。是漫游，亮了起来。可生活里那些真正撑住我们的煌漫，照得鳞片像碎银子一样反光；卖豆腐的妇人揭开纱布，日常的精神世界是否会显得过于贫瘠？）

有时我不禁想，而是生命力自身溢出的、又要求一种从容铺展的耐力。金碧辉煌，沈复写他与芸娘那些琐碎的乐事：捡石头、某种极度丰盛、但我总觉得，