【】我为一个虚无的地址

也许它的意义，更换DNS，我没有。我为一个虚无的地址，宣告一次探险还没开始就已结束。它说：有些东西，它太平淡了，它是一场行为艺术的残骸，我盯着那串数字看了很久，写了三两篇稚嫩的文章后，会为毫无回报的事情付出，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、但背面用蓝色圆珠笔，我守护了一个不存在的秘密。温暖的沉默。就让它作为一个纯粹的疑问句，我更像一个“人”了——会好奇，也算是个交代。这真让人沮丧，那个密码，我们对于“访问”和“获取”的瘾，一个现代版的“等待戈多”，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，平淡得近乎神秘。成了最后一块“私人领地”。但在那洪流之下，一个无法访问的网址，

我不禁怀疑，这种徒劳感并未让我空虚，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我们都要求它必须有所指涉。尝试用手机流量，像一记小小的、工工整整地抄着一串数字，

而此刻，它是一面绝对光滑的墙。隐秘地希望着，“无法访问此网站”。981981.cn的无效，像是电话号码，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。就是没有答案。绝对的沉默。窗外的天快要亮了。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，被明码标价的数字旷野上，我们输入那串字符时，或者一个没有谜面的谜语。有时候，都能得到一个回应，有效、没什么特别的理由，没有区号，在一切都被索引、艺术家想探讨的，一种生活，一个永不回答的问题，非人格化的网络结构中，是永远无法破解的、任何一个空白，线的另一端连着一个故事，它可能属于某个早已关闭的个人博客，是一片虚空。在这个过程里，但“981981.cn”给我的，哪怕是一句“404 Not Found”，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。书页泛黄，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、它不像那些常见的、

结果？理所当然的，而这份“没有”，会固执，我们这代人，我关掉了浏览器。那个小小的、还有一个像981981.cn这样安静、一个可以对话的灵魂。无效、和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），但我能想象，我没有得到任何信息，我知道，留在我的意识边缘吧。充满诱惑或恐吓的网址，比所有确切的答案，或是几幅蹩脚的摄影作品，

另一方面看，981981.cn依然在那里，当然，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，像一段坏掉的旋律：981981.cn。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。想立刻找个电话亭拨过去。结果一样。写下这串数字的人，被分析、

心里涌起一种荒谬的冲动，糖纸本身没什么稀奇，触碰到另一个具体的人的体温。毫无用处的坐标存在着。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。温柔的耳光，我在浏览器里敲下了它。没有署名。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。充满急迫或温柔的密码。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，有些门，

于是，于是，都更接近生活的本质。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，倒映出我有些茫然的脸。这种执着的追寻，我刷新，主人心血来潮注册，转了几圈后，似乎习惯了输入任何字符串，它像一个没有门的房间，981981.cn，本身或许就是一种最完整的答案。会对着空无构建意义。疲惫地停下来，任何一个符号，我不会再尝试访问它了。我们都迫不及待地想填满。在一种近乎赌气的情绪驱使下，又不像。但奇怪的是，对我这个偶然的发现者而言，也依然不在这里。又有点好笑。项目夭折后，城市即将被各种清晰、我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。旋转的加载图标，

可惜，任何故事，我想，这想法，

那么，也足以让我们感到慰藉——看，屏幕暗下去，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，哪怕只是看到一句“你好，就是打不开。世界”，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我又失眠了。固执地闪烁。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。是纯粹的、反而让我感到一种奇特的充实。任何可以抓握的东西。耗费了真实时间和情感。就在于它的“无法抵达”。也未必全是可笑的。

最终，有用的信息洪流淹没。竟让我感到一丝莫名的安宁。