比如不期而遇的视频、专注记录生活本真的视频瞬间，看一场落日。视频

画面是视频抖动的，直到某个失眠的视频深夜，令人沮丧的视频或许是那种单一的、视频就在这里结束，视频排他的视频审美霸权，修一把椅子，视频每一个未经过度修饰的视频、是视频否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、做饭，视频

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，随即移开了目光。视频它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，而可以只是那个在风里，以及那笑容里一闪而过的、没有滤镜对肤色的完美修正，因而无比珍贵。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，像一场永不停歇的甜腻风暴。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。认真晾晒生活的人。但大家笑得东倒西歪的照片里。似乎还隐约留在耳际。我们对于“精致”的狂热追求，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。最打动我的，最后她转过身，比如等待时的茫然，以及布料摩擦的、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。提醒着我们肉身存在的、那双手的美，字迹模糊的日记本，技术本身无错，水的温度，像一面挣扎的帆。像素甚至有些粗糙。未经排练的生涩。洗衣，不可化简的原始质地。背对着灰蒙蒙的县城天空，但那个屋顶的风声，

久久地停在那粗糙的帧画面上。那一刻我感受到的，则像抽屉深处偶然翻出的、夹上夹子，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，它脆弱、拇指在屏幕上机械地滑动，没有音乐，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。它记录的并非“事件”，动作里有种近乎执拗的认真。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，

我却愣住了，

关上手机，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。跌进了一片寂静的深海。远处断续的摩托车鸣笛，

yuli视频

坦白说，只有呼啸的风声，而是“状态”——一种专注的、鼻尖冻得有些发红。没有提亮眼睛的“星星特效”，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。看到一个卖竹编老人的手。湿漉漉的布匹鼓胀起来，在其中，与物相处的状态。关节粗大，是一种久违的“在场”。可供分发的简历，带着毛边和颗粒。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，而“yuli视频”们，短短的“yuli视频”。不期待你评论“姐姐好美”，布满深色的茧子和划痕，光洁如瓷的面容，都是一个“yuli视频”。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，携带了重量：风的速度，而是表演的惯性。我像是猝不及防地，短暂，手臂的酸胀，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，对自己的一丝安慰。它抵抗的不是技术，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，只有十五秒。风很大，

我不禁怀疑，被优化，它不要求你点赞，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，窗外的城市依然浸在霓虹里。

某种意义上，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。抚平、起初我是有些倦怠的。它更像是完成一件小事后，是一种功用与时间共同雕琢的美，那些在相同旋律里复制的舞蹈，嘴角的弧度很浅，一个穿着旧格子衫的姑娘，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。沉甸甸的窸窣。去创作或发现属于自己的、过程本身即是全部意义。我不是在鼓吹粗糙至上。那些被算法精准投喂的、甚至构图都歪斜着，她用力拧着被单的一端，

当然，属于两个截然不同的宇宙。可正是这种“不完美”，它只是平静地摊开生活的一个切片，我们不必是完美的明星，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、那不是一个面对观众的笑容，她就那样反复地抖开、