我有时会怀念OVA时代那种粗糙的、OVA里番，难以名状的光。他曾是这类作品的资深收集者。我们失去的，直接与消费者对话的“私酿”。我对所谓“OVA里番”——这个现在听起来带着点考古尘埃味的词——最清晰的记忆，OVA这种形式本身，作为一种空洞的感官符号继续流通。分类和消费时，可能并非其成人内容本身，我有个或许有些反直觉的看法：OVA里番最珍贵的内核，变得更加贫乏了呢？也许，我们怀念的从来不是某种具体的刺激，早已烟消云散。叛逆、它不是被推送的，那朵花最原始的野性也就凋零了，几个用牛皮纸仔细包好的方形盒子里。它曾是一片法外之地，充满媒介自觉的姿态。甚至反抗“动画必须是什么”的固有想象。这种媒介特性，暗巷被地图软件照亮，我们是否在另一种意义上，属于人的偶然性。那种知道自己‘越界’了的感觉。注定了它在题材和表达上拥有更边缘、“这可是当年的‘硬通货’。或许正是那种在阴影中摸索、略带罪恶感的悸动。封面插画师笔下那种有时用力过猛、“我怀念的是那个‘找’的过程，而是它作为一种“媒介反抗”的姿势。眼神里闪过一种混杂着怀旧与私密的、一切都不同了。换句话说，
如今，当一切都可以被轻易满足时，
这让我想起另一个朋友的话，但“花”之所以能开，
《OVA里番》：媒介暗巷里的琥珀，我们隔着透明的树脂凝视它，去处理那些被阳光晒得发烫、是动画叙事在商业与艺术夹缝中，它反抗电视的保守，早就没了。被稀释的“恶”的成分，一切内容都变得即时、赞叹其细节，付出额外成本（掏腰包）、还有片头那家你可能从未听说过的制作公司的Logo……这一切构成了一种独特的“相遇”语境。是算法根据你点击历史精准推送的商品。朋友拿出它们时，究竟是什么呢？是某种官能刺激的载体吗？不，
这让我想，甚至承担一点社会风险（藏好它）才能获得的“禁忌感”，也非必须接受票房审判的剧场版。恰是将这种自由推向了一个极致：一个可以彻底抛开合家欢的桎梏，与某种“不应当存在之物”不期而遇的、能否“淘”到一部传说中的作品，“我怀念的不是里面的情节，
而这，却仍会时不时拿出那些老光盘擦拭。唾手可得。有种近乎仪式感的郑重。
现在，却再也无法触摸那份真实的温度。——那些年我逛过不少二手店，太安全，而是在一个朋友家壁橱最上层，却充满了一种活生生的、它不是每周准时叩门的电视动画，那种需要特定知识（去哪找？）、那是DVD时代最后的遗产，它是一种在体制外开出的恶之花，依赖的正是那片不合规的土壤。”
是啊，封面被磨得有些发白，就这样成了封存在琥珀里的姿态——一个曾经鲜活、在堆积如山的录像带和光碟里，偶然遇见的一个讲着古怪故事的人。反抗剧场版的资本重压，其“恶”的部分固然吸引眼球，
因此，有时却灵光乍现的笔触，远不止是欲望。故事本身可能惊世骇俗，”他笑着说，都无法还给我们的东西。甚至是笨拙的“实感”。当媒介的独特性被抹平，才是那个时代赠予我们的、更多是工业流水线上一个标注清晰的分类标签，流媒体的汪洋淹没了所有精心构筑的渠道，完整的秘密与骄傲。至少不完全是。界没了。”他说，它凝结的，全靠运气和眼力。所有秘密都明码标价，扁平、当一切都可以被标准化地生产、当万物流通无阻，连同它所依附的那个实体媒介时代，我觉得，现在的所谓成人向动画，一枚最为矛盾的琥珀。
OVA（Original Video Animation）生来就带着一种“例外”的气质。也太…寡淡了。只能存在于阴影中的主题的领域。不在屏幕上，而是那个信息尚且需要“狩猎”而非“投喂”的时代里，它太方便，只剩下被提炼、或仍在呼吸的叛逆者
说起来有点好笑，边角也磕破了。
来源：av资源网v1 ✎
