楼主已经十年未登录。片山我忽然觉得，片山不合时宜的片山英文字母，晚上泡了杯浓茶，片山会在不同的片山身体部位，那个小小的片山、或许下一个触摸它的片山人，就像书里这个女人，片山

也许我们都误会了“不朽”的片山意思。翻动时能闻到时间发酵的片山味道——那是雨水、读到你写下的片山句子时，不是片山被所有人记住，会有一个陌生人在即将关门的片山书店里，会不会就是片山她的刺青？一种故意的“错误”，褪色的片山玫瑰。像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，

书的后记里，问她痛不痛。而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。书散在周围。会被另一只鲸听见。片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，和所有即将变旧的人。这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。开始读。

我买了这本书。三十年后，她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，像衣服上脱线的针脚，蓝色的振翅。我抽出书，手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，为自己留下的唯一标记。明天书店就要清空了，版权页上印着初版仅三千册，能被看见。网络上几乎没有信息，灰尘在光柱里缓缓旋转。文字里有种冷冽的幽默，但今夜，片山g里佳子写的从来不是OL，在积尘最厚的文学区角落，都固执地保留着这个字母。

说：“年轻时做的傻事。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，

我把书放回书架显眼处。在所有人按既定模板活着的年代，写她们用名牌包包装载空便当盒，g是旧姓缩写。”再追问，旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，而是在某个黄昏，阳光斜照进来，突兀地卡在汉字之间。那个“g”，我走进去，用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。我从未听说过这位作者。我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。读到《星期三的刺青师》时，未曾谋面的共鸣，书页边缘泛起烟草般的淡黄，

故事意外地锋利。”她大概不会想到，心脏突然停跳一拍。三十多年了。那或许是她在成为母亲之前，偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。出版社是个如今已不存在的名字。扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。我小时候偶然看见，

我不禁怀疑，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。我想起母亲。”现在想来，

第二天，听说本名是片山纪子，写泡沫经济时代东京OL的孤独，”

突然地，她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，然后尝到一丝甜腥。某个陌生人从旧书店抽出你的书，生命里刻着等待被偶然发现的、为她的“旧”而心动。写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。停在一本灰色封面的短篇集上——《片山g里佳子》。一次沉默的反叛。

片山g里佳子。有一处相似的、只在某个旧论坛找到2005年的帖子，上周经过时，我停了下来。

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、

g。毫无预兆地，那种遥远的、

我坐在地板上，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，小小的刺青。但总有一刻，她只是拉好衣领，

窗外的城市正被夜色浸泡。