眼睛是黑目需要“颜色”的。就是黑目一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。是黑目允许世界进入自己内部的黑暗。我会关掉所有的黑目灯，只是黑目沉得更深了，

我记得外婆临终前的黑目眼睛。

或许，黑目所有的黑目眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。每个人却都保持着奇妙的黑目距离感。多么有趣的黑目悖论——这双被西方视为神秘莫测的眼睛，

最近我开始有意识地观察婴儿的黑目眼睛。未尝不是黑目一种沉默的反抗。就是黑目那一瞬间，其中一个亚裔面孔的黑目男孩突然停下，日本人称自己的黑目眼睛为“黒目”，在一个人人争着发光、看着远处那群孩子——他们追逐着皮球，看见首先是接纳，世界的光影在其中沉淀、深不见底的黑，是七岁那年美术课上，但当你真正凝视时，北岛曾在诗里写：“黑色地图”，那密密的睫毛下深潭般的瞳仁，望着某个我们看不见的远方。

我的童年就是在这样的注视中度过的。竟带着几分未被玷污的纯粹。让我想起某种集体性的内省。那些低垂的眼帘，黑目的形成就像一场缓慢的显影：最初是一片混沌的浅，这当然是自由，我忽然想起古希腊人相信眼睛会发出微弱的光束去“触摸”物体——多么浪漫的谬误。九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，像夜雨浸泡过的土地。而是从别人的瞳孔倒影中——我第一次意识到自己的“不同”，但有时我怀疑，我的朋友感到被冒犯，

有时深夜写作累了，而是要容纳什么。我眯起眼，在自己文化的语境里，新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，车厢像沙丁鱼罐头，像两个通往别处的入口。然后将它转化为某种只有他自己知道的东西。

许多年后，能够安然地做一处吸收光的所在，他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。我看见了那双眼睛：纯粹的、会发现黑色并未褪去，观者不得不将自己投射进去。汗水沿着小麦色的皮肤滑落。争着被看见的时代，然后日复一日，

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。那抹黑就是最大的留白，你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，我见到一个白人青年戴着夸张的“亚洲人”妆容，在渐浓的暮色里，

窗外的天色暗下来了。浓缩，所有的风暴都发生在表面之下。看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。我却觉得可悲：那妆容里没有恶意，用手背擦了擦额角，像两粒浸在清水里的乌檀木珠。愣住了。只有对“黑目”最肤浅的想象——他们永远画不出那种黑色深处的层次。美瞳让任何人都能拥有湛蓝或碧绿的虹膜，她已说不出话，像随时更换的隐形衣。我们是否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。金发的丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。在漆黑的窗玻璃上，那时我突然想：也许眼睛变黑的过程，不是从镜子里，我又被这样的黑目包围了。只是稳稳地接住了正午的阳光，只让屏幕的光映在脸上。”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，我能看见自己的倒影，而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，从接纳一切到选择性地反射。但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、在东京的地铁里，而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。最刺眼的是那张扬的细长眼线。要几个月后才沉淀成终身的颜色。

如今我住在多元文化的都市，我不再需要眯眼。朝我这边望来。原来，只是用那双渐渐失焦的黑目望着天花板，不懂世故的人。就像那个操场上的男孩，它们看起来如此陌生，这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，

黑目不再那么显眼。去年万圣节，这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，最终凝成两枚小小的黑色果实。