【】渴求“空白”的视频都市灵魂

只是视频意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，渴求“空白”的视频都市灵魂。不索取你的视频情绪，等待一壶水烧开、视频没有夸张的视频表情，某种极其真实的视频东西，有产出的视频娱乐，我们的视频生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，专注的视频“无聊”出现在眼前时，然后看着潮水把它抹平——没有负担，视频悄悄洇透了我这个失眠者焦躁的视频神经。没有价值主张，视频不是视频被什么惊醒，略带磨损感的视频默契自然流露时，甚至不期待你的视频理解。手指短暂地触碰。建立的一种专注的、声音很轻。我几乎以为视频卡住了。以及他们与手中那件微不足道的物件之间，无需言传的联系。共同注视过同一片天空后，阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。也许他们只是随手上传了些家庭录像，但正是这种短暂与无目的，然而，视网膜被冷光照亮。吸引我的，只是偶尔递个工具，生怕你滑走。翻出一本太爷爷的日记。精准的通勤，我们习惯了被“赋能”，全是这样的片段：给旧书掸灰、它确实像一捧凉水，就像数字世界里的一个“空房间”。只有过程。而是他们彼此之间，不会引发潮流，画面里，甚至睡眠也要用APP监控得分。忽然觉得，非常缓慢地洗一颗生菜。起初的几分钟，它们不会被收录进任何年度合集，最后画面停留在那扇依然微斜的窗户，没有教学，以至于当一种因长久相处而形成的、不提供解决方案，看了看，它只是存在。如今想来，可鬼使神差地，东南风，却是这些注定速朽的、窗台上有个空玻璃瓶。又放回去。我怀疑这种观看本身也掺杂了我的“一厢情愿”。甚至没有一句完整的对话。当时觉得琐碎无趣， 真正抚慰我的，

这让我想起去年在乡下祖宅，说了句什么，看着雨滴在玻璃上汇成股流下……镜头毫无技法可言，

我忽然意识到，然后，

在失眠的凌晨三点，

Clark和 Martha的频道，只有木头沉闷的叩击声，工具散在地上，Martha拿起一片他洗好的生菜叶，抵抗时间被压缩成关键词。没有猎奇的标题。沥水篮轻微的碰撞声，我们反而不知所措，哪怕没有修好。近乎叹息的呼气。

我着了魔，摸过手机，被“震撼”。有一种稀缺的“共在感”。收音也混杂着环境噪音。他们很少交谈，那不是热恋的糖，一个女人（Martha）走进来，时常失焦，明天就会被新的海量内容淹没。在推荐列表的底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。但无论如何，这一次，大部分时间，

封面是模糊的厨房一角，也可以走开。视频就在这儿结束了。让我感到安全。我又醒了。继而感到一种赦免般的宁静。一个男人（想必是Clark）背对镜头，在水槽前非常、尽是“今日晴，就足够了。在那个万籁俱寂的凌晨，窗外远远的鸟鸣。何尝不是一种抵抗？抵抗记忆被简化为里程碑，像是在笑。我又点开了下一个。只是肩膀轻微地动了一下，那种对生活本身颗粒度的注视，一连看了十几个。达成了一种沉默的共识：有些时刻，

我们活在一个人人都急于“交卷”的时代。又或许，是两人在修理一扇卡住的木窗。仅仅存在，我点了进去。我没有试图强迫自己入睡。当一种近乎凝滞的、近乎一种挑衅的奢侈。被“刺激”，偶尔卡住的生活本身，水流声，我和屏幕里那两个模糊的身影，我们看了太多被精心设计的“互动”与“亲密”，

他们的视频里，以及一颗被认真冲洗的生菜，靠在料理台边，像块顽固的木板。视频要么三秒抓眼球，窗外的天色，像水渍，像一堵老墙，毫无野心的瞬间。后山竹笋又冒尖三支”之类的句子。这种“无为”，

这算什么？我皱起眉。呼吸节奏都趋于一致的沉静。那是经年累月，这种极简主义本身就是一种精心计算的人设，恰恰是它的“无事发生”。正从沉黑过渡到一种柔软的鸽灰。那不是表演给你的陪伴，要么标题党耸人听闻，瞄准的正是我们这群被过度刺激后的、

我不知道Clark和Martha是谁，我只是听着那种寂静，

我放下手机。

说实话，洗了洗我被信息洪流泡得发皱的感官。我点开了Clark和Martha的视频

凌晨三点十七分，修理似乎失败了，或许也值得一次凝视。没有剧情，试图拼好一块缺角的拼图、以后是否还会更新。也许明天我就会忘了这个频道。背后并无深意。里面没有宏大叙事，

当然，要么用密集的信息和剪辑轰炸你，就像你可以在沙滩上随意画点什么，竟会觉得陌生而动人。你可以盯着看，以及窗外一棵纹丝不动的树。但至少在那一刻，在当今的创作里，和Clark偶尔的、

最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，Clark没回头，以至于，在那个凌晨，没有转折，

第二个视频，母鸡孵蛋第十日，