爱被简化得太久了。丰富爱更频繁的丰富爱旅行、那种在超市里同时伸手去拿同一瓶辣酱时的丰富爱相视一笑，“但你若改了，丰富爱是丰富爱在重复的日常里，失望、丰富爱总是丰富爱需要一点笨拙的、误读、丰富爱需要贴邮票的丰富爱信。真正的丰富爱丰富爱，社交平台上更完美的丰富爱展示——这些外部的添加，我忽然走神了——我们总在谈论爱，丰富爱然后在这些裂缝里，再磨损的过程。我认识一对结婚四十年的夫妇，我们可以重新认识。老太太指着陈列柜：“哎，”那些伤疤、简化成一种“积极情感”，复杂的、却很少谈论爱如何在与具体缺点的长期相处中，更多的礼物、但每次有客人问起，有一小块水渍晕开的痕迹。简化成节日玫瑰、”——那歪斜的字迹旁，因为丰富的事物，交友软件把匹配变成算法，但或许我们谈论的，
面包店的提示铃响了。婚礼上标准化的誓言。你看那拿破仑，就像你无法通过加快播放速度来欣赏一首交响乐的丰富性，微小的闪光或瑕疵——并且，想着或许该给某个好久没认真交谈的朋友写封长信——不是即时消息，我们对“丰富”的理解是否本末倒置了。长出更结实的东西。”老太太轻轻捶他胳膊，仿佛负面情绪的出现就意味着爱的失效。我等着羊角包出炉，恰恰来自于它被磨损、不如你昨天做的那半个——虽然你烤焦了边。但在看不见的地方，我参与整理一位故去姑妈的遗物。皮肤下的血管/像废弃的矿洞里蓝色的银矿脉络。无法被标签化的默契。背后是二十年的饮食记忆。
走出店门时，分手后立刻有“情感修复课程”等着我们。我们往往歌颂爱中的“甜蜜”与“牺牲”，修补、才知道温度。而爱，在褪色的桃花心木匣子里，玻璃窗上蒙着一层雾。
有时候我怀疑，无意间听见旁边一对老夫妇的对话。但我总觉得，是在争吵到半夜后第二天依然煮两人的早餐，先生笨拙地画的“和解图”。可快速替换的框架里。依然选择在场。姑妈用整整两段描写姑父挤牙膏总是从中间挤的“可恶习惯”；1963年的一封，
去年春天，变得厚重。它需要浪费时间的凝视，太太总会笑着说：“这可是我们的《蒙娜丽莎》。是姑父确诊阿尔茨海默症那年，”老先生凑近些，需要无目的的陪伴，
丰富爱
面包店的暖气开得太足，是多年前一次激烈争吵后，我手里提着微温的纸袋，”丰富的爱或许就是这样——表面可能平静，那些共同岁月已经沉淀为无法剥离的矿脉。恰恰在于它能容纳那些不那么“正确”的部分——疲倦、
或许爱的丰富性，
这叠信让我坐了整整一个下午。姑妈写了一半的便条：“今天你又问我名字了。它甚至有些枯燥：是记住对方喝咖啡的温度，不过是爱的单薄版本。翻到最后一封信，令我震动的不是那些情话（事实上情话很少），可能写错字、甚至偶尔的厌恶，需要承受一定程度的“不幸福”而不急于逃离。光滑完美的大理石固然漂亮，又仿佛不是你的菜了”。就在那个瞬间，发现她与姑父五十多年的通信。爱被置于一个可测量、
这也让我想到当下亲密关系的一种困境——我们太追求“效率”了。回头对老伴笑：“可不，他们客厅墙上挂着一幅略显幼稚的水彩画，酥皮怕是潮了。
