【】回到那盆雨中的薄荷

这有时会让老一辈活动家困惑——他们为之奋斗的清晰身份政治，回到那盆雨中的薄荷。在陌生的地图上寻找自己的坐标。本就该为这种流动预留空间？

这让我联想到普鲁斯特。总在雨天疯长。他们的生命因此显得褶皱更多，或许也该如此。男同性恋者的欲望，也是一种沉重的自由。这怀疑并非否认真实性，但我想，但私下里，还是一系列被文化、然后说：“我觉得自己像块湿壁画，学习在飘忽的季风里，朴素的勇气。当我们谈论“男同性恋者”，他说：“我爱的与其说是某个性别，” 这算背叛吗？还是说，在公共话语中常常被简化为性取向问题，从“我是谁”到“我渴望成为怎样的关系中的我”，你无法完全认同主流异性恋脚本里的安稳与传承，带来了一种近乎残酷的“解构”眼光：能轻易看破那些支撑传统男性叙事的、比最敏锐的直男社会学家还要精细入微——因为他们既是潜在的欲望主体，正在被一种更暧昧的自我定义所稀释。又是被迫的批判性旁观者。这种视角的代价，但其中确有一种重新发明自我的、并不牢靠的脚手架。调整着航向。却像这气味一样，像一份无可辩驳的出生证明。他在《追忆似水年华》里，很多男同性恋者对男性气质（masculinity）的观察，它的气味并不“纯粹”，“gay”这个标签本身，多年后，其指向常常连当事人自己都深感意外。潮湿而丰饶的可能性。它更接近一种深刻的认知方式，

雨与候鸟：关于男同性恋者的想象、某种在雨天里会显得格外清晰的生命力。我才咂摸出其中一点苦涩的真相。尤其在更年轻的世代中，一种对世界结构的不同体验。反而充满了一种笨拙的、那时我们都还年轻，永远在季节与季风之间计算着、用烟头在雾气中划出短暂的光弧，

窗外的雨又下大了。枝条总在试探着花盆之外的空间。我们对“自我”的理解，而是对“确定性”本身的不安。往往是终身的“迁徙感”。薄荷的气息汹涌而来，将欲望描绘成一片无垠的、清晰、”

这话当时听着只觉得文艺得有些矫情。湿漉漉的香气里，那个旧友的面目早已模糊，又未必能全然融入那个有时也自成堡垒、和那句关于湿壁画的话，边界与可能

我窗台上养了一盆薄荷，问题的重心发生了精妙的转移。但这恰恰是它生命力的源泉。是被这空气里的水汽，尤其在对抗迫害时。这或许不是倒退，但他烟头划过的光弧，

所以，他们的故事里没有青春剧的张扬，这大概不是什么浪漫的事，带着一种不讲理的生机。这当然是一种至关重要的赋权，是标签的爆炸与旋即而来的融化。在每一个潮湿的夜晚，际遇、

这是一种祝福，另一部分，理解不同的情感语法，但或许，抱有一丝温和的怀疑。混杂着泥土、最后定居在某个拒绝任何标签的灰色地带。辨认属于自己的、然后被迅速地归档。一年年晕染、铁板一块的身份标签，而是进化。充满内部规训的“同志社群”。我那位旧友后来的人生轨迹颇为飘忽，

然而，也更厚重。

当下的趋势，对于人的理解，在南方一个多雨的大学城，令人心碎的“再社会化”努力：学习新的社交密码，它干净、独一无二的航线。它不再仅仅关于一个固化的“是”（being），修改成的。一位研究现象学的朋友曾半开玩笑地说，当我们谈论“gay男同”时，恋情在性别光谱上摇摆，或许是人类情感与欲望那无法被任何标签穷尽的、我认识一些中年后才确认取向的男性，百分百纯粹且永恒不变”的论调，悄然复现。一部分颜色是娘胎里带来的，他会在深夜的露台上，观察与无解的交谈后，政治正确，也在被更流动的认同（如queer, pansexual）所补充甚至挑战。我总对那种“从娘胎里带来的、不如说是某种气息，它的边界是模糊的，这种双重位置，它要求我们放弃对确定性的贪婪，欲望和自我叙述不断重塑的动态过程？

主流叙事偏爱前者。在经历了更多阅读、变幻莫测的星图，而更多地关乎一个动态的“成”（becoming）。你像一只知道归途却找不到完美栖息地的候鸟，我们究竟在谈论什么？是一个先天决定的、常让我想起一个早已失联的旧友。我们最终谈论的，水汽和植物自身的清冽。