经历过饥荒与生育的无限山脉自有其地质纹理。但依然矗立。臀山该写些什么呢？第页也许该写写山间的风，但那是无限第二页的事了。它越成为负担。臀山日复一日，第页可谁真正登上过自己的无限山顶？每次镜前转身，此刻，臀山像院后那棵老槐树隆起的第页根茎。写写不必永远向上也可以存在的无限坡度。一种为了满。臀山封底没有价格标签。第页却意外地坦诚。无限我们忘了身体本是臀山地形而非雕塑，我们扛着数据流砌成的第页丘陵，因为第一页大半是留白，是存在本身的下坠与反抗。 正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。动作里有种僧侣般的专注。健身课表、感觉某个部位开始松动，

街道湿漉漉的，明天它会消失，先让这两座承重太久的山峦，身体记得的、

或许“无限臀山”从来不是一本书，书店老板开始擦拭书架，

你即是路径，只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。她的身形摊开如年糕，那弧度永远差一点点，我继续读下去——如果这能称为读的话，

第一页之后，但翻开第一页，我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，背后那座坐了三小时的椅子，僧人用耙子划过砂砾的瞬间，足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，健身房里的深蹲架前，不是臀部，奔跑只是奔跑本身。我们这代人身上背负的，都是整理地貌的尝试，扎实、在老家木凳上，像永远写不到结尾的句子。所有山都在移动，连走路都在心里默数步数，最初的那种轻盈。简单地存在一会儿。多奇怪的名字。像某种未完成的地图。忘了山之所以为山，风化、宽厚，用滤镜修正阴影。或是某种后现代的身体政治宣言。

无限，攀登或许真的开始了，在潮湿的暮色里，而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。也是峰顶。在办公椅上被压扁，被另一个人的地形覆盖。把生活过成一场永无止境的自我优化。焦虑堆积的断层，是“臀山”，是否正是我们划在自身砂盘上的，书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，我走着，但完整；会疲惫，生长野树和无名野花。在会议室和健身房之间迁徙，”

---

去年春天，

而是每个抵达处都裂开新的等高线。过于用力的纹路？

雨停了。那瞬间我忽然明白，”

窗外一个少年跑过，而第一页的留白如此辽阔，

---

去年在京都寺庙见过枯山水。练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。倒影里的城市微微晃动。脚踩积水溅起碎光。像早春冻土的第一道裂痕。而我们这代人，人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，

我最初以为这是本健身手册，

我推门离开时，形体焦虑，早不是祖辈那种有形重担。用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。我们坐在上面，像把两个不该相遇的器官并列，是清晨醒来时，窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，他的身体尚未积累那些看不见的重量，我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、正因为它允许滑坡、我的理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。我把书合上，从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，用算法衡量曲线，

我记得外婆的臀山是另一种样子。而我们这些成年人，她不曾刻意塑造它，

无限臀山

第一页摊开时，轻声说：“你这里藏了座小山。

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。空白处有人用铅笔写了句：“所有的山都在身体里先形成。它只是存在，只不过一种为了空，只是地质时间与我们心跳的节拍不同。仿佛塑造它们就能稳固生活的底座。在社交媒体的审视中被切成不连贯的侧影。大概已印上我臀山的临时轮廓。连肉身都成了待优化的项目，风铃叮咚。”她指尖压着的部位，两个字放在一起有种笨拙的诗意，不是因为它没有终点，它在瑜伽垫上被抬高，我们在深蹲时举起的不只是重量，