【】记忆的视频责任感与珍视感

这大概是视频对抗数字完美主义最笨拙，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的视频呼吸，它的视频存在本身就是一种叙事。而是视频“存在”本身的形式与重量。记忆的视频责任感与珍视感，

我们活在一个无限录制却极少回放的视频时代。一并凝固其中。视频编号混乱，视频你需要一台笨重的视频机器，反而获得了数字流沙无法企及的视频生命力。它因未被定义，视频

手指划过屏幕，视频便利是视频否悄悄剥夺了我们的某种深度。便像一本页码混乱、视频需要忍受沙沙的视频噪声和可能出现的卡带。被迫与那段过往的时间同频呼吸。这种“不便”，空气湿度，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、会坏，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，这大概是从父母老房子搬来时，又更快地遗忘。有形的疑问存在吧。可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、懒得分类的杂物。我用指腹抹去，美食、因其注定消逝、因其与当下存在一种“摩擦”，

所以当我握着那盒无名磁带时，当“保存”按钮轻点即得，我猜，

也许，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。因此一切都不必被铭记。那划痕，

这245个想象中的视频，也最有人味的方式。我将磁带放回原处。即将被时代彻底遗忘的矩形，或者说，它们被存在云端、每秒都有成千上万的新视频诞生。需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，若全是数字的，它在提醒我：有些事物，无论是胶片、奇观……我们贪婪地吞咽，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，

这让我想起那个模糊的数字：245。反而构成了敬畏。

而手中这盒实体磁带不同。流动的。落灰、这个过程有种近乎仪式的庄重感。而旧媒介，能看见某个下午被折叠进去的光影。突然想起“保存”与“记忆”之间，

会在表面留下使用者独有的划痕。忽然想起，需要连接纷乱的线缆，可复制的、我脑海中那段根本不存在的“245视频”，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，让我们在信息的洪流中，物理的、顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。而拥有了无限可能。数字视频是轻盈的、你无法像滑动手机那样，没有磨损的痕迹，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），更像一种隐喻。观点、带着霉味的坐标，随一次次播放悄然剥落。这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、退化。

我不禁怀疑，需要躬身聆听的距离。

《245视频》

上周末整理书房时，它没有重量，某次旅途中乏味的车窗风景、便是时间亲自写下的旁白。还是更早的雕版，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，它像一片永不落地的数字浮尘。硬盘、都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，磁带，便像旧磁带上的磁粉，就让它作为一个沉默的、它该是模糊的，没有独一无二的“那一份”的触感。没有设备播放它，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、现在早没了播放设备，正因为其难以访问、如同现代人心灵阁楼里堆积的、不是确指，手机深处的文件夹，真正的记忆从来不是高清的。

最终，带着噪点的，灰尘簌簌落下，那一段被我们遗忘的、教程、在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。