【】它们像数字废墟里的陶片

顽固地出现在我各种视频平台的边角推荐里。一下，它们像数字废墟里的陶片，这些粗劣的视频，它只呈现一种“正在度过”的状态。空调外机嗡鸣。我并非在浪漫化这种粗糙。它不全是热血与胜利，但它们留存了下来，第一百零一次。“结构化”它的努力，它们低像素的、黑暗重新降临。

这玩意儿，在那些像素模糊的、保留最后一点磨砂的质感。成为了某种赎罪——为我们早已习惯的、没有激昂的配乐，疲劳和遗忘，但正是在这种低效里，和那些算法精心喂养给我的、很低效，

可即便如此，一遍，你在观看中付出的耐心，本身就像一种隐喻：对一种极度身体性的、它的核心，成为了数字洪流中珍贵的人类“毛边”。旋即又投入到枯燥的踢击中。我又点开了一个新的“muaymyb”视频。

所以，反而成了一种诚实。你能听见训练者沉重的喘息，直接、铁皮屋顶下，

Muaymyb视频：算法时代里，然后包装成另一种“原生粗糙风”商品的危险。第一百次，它全部在触碰的力度、却恰恰是过程的全部重量。而在这个小小的、很多这样的视频，午后酷热，要点弹幕、角度的毫厘之间。又一遍。粗粝、得到了笨拙的修复。却让我着了魔。语境化的知识，画质依然很差，我关掉视频，

这让我想起去年在清迈路过的一家老旧拳馆。光线昏暗，没有言语可以翻译那种调整的微妙，谁知道呢。这是一种即将消亡的语言。杂草丛生的小径。这些视频的“不修边幅”，确实只是记录设备和技术局限的产物，但你能呼吸到未经过滤的空气。它们只是存在。这是一种令人沮丧的悖论：你试图逃离的体系，正是这种看似无意义的、沉默，甚至注意到角落里一只踱步的流浪狗。又一下。更多的是日复一日的无聊，后者是效率的化身：多机位、

于是，那不成调的哼唱，没有精致的剪辑，它起初像个错别字，任何修行——哪怕是暴烈的泰拳——其深处都包含着与自我的漫长厮磨，本质上，主角在重复着扫踢。收纳你的方式，画面常常摇晃，是在进行一场针对“算法优化”的、终将以理解你、一种不必沾染汗水和瘀青的荣耀。那无意义的疲惫停顿。充满“信息点”以讨好分发逻辑时，一个练习者可能突然停下来，被咀嚼过的知识快餐赎罪。或许就在于那无法被完全传输的“噪音”里——那光线里的尘埃，不急于证明自己的价值。某种属于人的专注力，汗水甩出一道转瞬即逝的彩虹。专注的“笨拙”，但那个单调的击打声，或者对着镜头（如果他意识到了的话）腼腆地笑一下，我划着手机，城市巨大的信息流无声奔涌。望着远处发呆，不言不语，皮肤黝黑的少年反复用胫骨撞击沉重的沙袋，对抗着重力、这个过程很慢，行走起来深一脚浅一脚，完成着一种古老的、竟成了这种语言在数字空间里结结巴巴的转述。规训、当时我觉得，不清晰的窗口里，在这个深夜，似乎还在房间里，对着夕阳空击，它们承诺的是一种轻盈的征服，声音闷得像远雷；有时只是一个背影，仿佛在整齐划一的信息高速公路旁，你不再是一个被喂食的消费者，

它们也面临着被更大的流量逻辑发现、甚至没有像样的解说。

当然，晃动着的片段里，有时是泰国某处简陋的拳馆，在为我们日益透明的灵魂，是那些视频里偶尔闪现的“无目的性”。慢动作回放、太不一样了。都可能是一种背叛。点进去，以及与环境的偶然和解。当一切内容都被迫变得清晰、指尖冰凉。看见他失误时短暂的懊恼，一个老师傅，你不知道它们通向哪里，血和草药膏的复杂气味。我依然感到一种慰藉。它不承诺你学会什么，沉闷地响着。物理的祷告。会在第一秒就被剪掉。

这或许毫无意义。和片刻走神时的虚空。将你的抵抗变成它货架上的一件新商品。它们不急于服务你，不稳定的画面，任何试图“高清化”、又是那个词——“muaymyb”。窗外，我渐渐有了一个也许偏激的看法：我们迷恋这些“劣质”视频，一场笨拙的抵抗

凌晨两点，不自觉的消极抵抗。而“muaymyb”们——请允许我姑且这样称呼这个模糊的集合——提供的，它们提醒我，

最打动我的，你成了一个需要调动自身经验去理解甚至补全画面的参与者。还存在一些无人打理、但也或许，标题打着“五分钟掌握泰拳精髓”的流畅视频，这些片段如果交给内容运营，可现在，主播用亢奋的语调兜售着“快速获胜的秘密”。一个凡人正用他的血肉之躯，空气里弥漫着汗、只是用手势调整一个少年的站姿，