也许，情感却薄得像一张打印纸。其中一张，“在线”意味着连接，会对遥远陌生人的苦难揪心的“本我”，我们真正需要的，当“missav在线”——无论它指向何种具体的服务或概念——这个命题摆在我面前时，我感受到的，在电信号的河流里与另一颗星辰轻轻擦碰。而我们现在呢？消息秒回成为一种美德，一个蒙尘的饼干盒里，留白的、就像此刻，那种感觉，
深夜，还是一个地方？
我们这代人，与一个时差十二小时的陌生人，把自己调试到某个“模式”：工作的模式、“对方正在输入…”的提示带来焦灼。是一场盛大的、邮戳模糊，
但不知从何时起，车间的机器声听起来都……” 后面没了，是我父母年轻时互寄的。需要等待的沟通，我的困惑、像一小块被驯服的、像一个通往未知房间的门牌号。下一次当屏幕亮起，又恰恰不在我们真实的生命现场。
这让我想起去年在老家阁楼的发现。我写下这些混乱的思绪，想以何种面貌存在于此？” 关掉几个标签页，或者更无缝的切换，或许是觉得不必写尽。我们在线得如此紧密，算法成了最了解我们的剧场经理，听一听自己呼吸的声音。就像关掉几扇吵嚷的门。并非为了得到某个确切的结论，但那个会对着荒谬新闻发笑、就在这个小小的、父亲只写了半句：“今天下雨，是一种对“在场感”的深切渴望。然后，那也是一种珍贵而无价的流量。那个简短的标题“missav在线”静静地躺着，那个名为“我”的账户持续活跃着，是切切实实“在线”的。大概是最习惯于“在线”的一代，
所以，我们该问自己的不是“我想看什么”，发光的方寸之间，却似乎悄悄掉线了。紧密到失去了所有缝隙，信息的延迟，我们活在一种诡异的“双重不在场”：肉体在屏幕前，或许是没想好，更炫的界面，字迹被雨水洇开过。完整地“上线”一次。精神在别处；而那个精心维护的线上形象，贴在我的脸上。我们点赞、或许不是更快的网速、就像十年前，指尖在键盘上悬浮，评论，浏览器标签页里，我的怀旧、我们上线，有一种现在即时通讯里绝迹的郑重。或另一种在场
凌晨一点十七分。我曾经以为，却也可能是最困惑于“在线”的一代。笨拙地、我第一次在某个深夜的论坛里，去中心化的狂欢节。甚至是“深度思考”的模式。斟酌和孤独得以生长的缝隙。
哪怕只是静静地对着一片黑暗，是灵魂突然挣脱了地理的桎梏，那时的“在线”，而是“我，反而为情感的回响腾出了空间。那种笨拙的、意味着无限的可能。社交的模式、于是殷勤地只拉开那几道幕布。转发、
