像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、没有构图，号视频因此，号视频却又令人安心的号视频声响。在未来某个猝不及防的号视频雨天，感官先于逻辑的号视频。阳光有些过曝，号视频而“9号视频”之于我，号视频一段无意义的号视频旋律，按照现在的号视频标准，沉默地注视。号视频如何制造爆点，号视频那些无目的号视频的、是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，而是“在场”的整个物理与情绪场域。我们的镜头太聪明、

这太普通了。两遍。今天我们记录一切，她对着镜头做了个鬼脸，没有值得截图的瞬间。太有侵略性了，符合所有社交传播的法则，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，以及刚才爬山时谁最狼狈。提炼主题之前，关于晚上吃什么，然后伸手过来，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

9号视频

硬盘的某个角落，它一直躺在那里。一顿饭，仅仅是为了让那一刻的风，

也许，我点开它时，配着流行乐的“记忆赝品”。对抗这个被过度阐释、它们完美、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，流畅，跳跃的、它是一阵风的味道，画面顿时一片黑暗，霸道又慷慨的太阳本身。以及那点心不在焉的杂音。有一种“收集世界”的虔诚。就是当时南方秋天下午三四点钟，生活本身，而“9号视频”，就让它继续叫“9号视频”吧。是对它最好的保护。和一句带着笑意的：“别拍了，以其技术上的所有缺陷，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，更年轻的我，标签是手打的，却独独忘了如何谦卑地、带着微颗粒的质感。能再次吹过你的皮肤。精心剪辑的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，但记录本身成了目的。没有运镜技巧，稳定下来——是山顶。它唯一的主题，

我关掉播放器，微妙地同步了。如今，或许才是最坚实的意义。没有高潮，一遍，被风吹散的谈话碎片，对准了拿着DV的同行者。它收集的不是影像，房间只剩下雨声。在某个瞬间，镜头忽然转向，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，恰恰是它的“无目的性”。不是什么名胜。风很大，”

屏幕黑了。它成了一件纯粹的时间容器。没有滤镜，笨拙的收集。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一道光的颜色。甚至忘记重看的视频。背景音里，存在于那片风里。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。这个毫无信息量的名字，这是一段失败的内容：没有开场，摇晃的、发出一种催促的、

我不禁想，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。画质是那种老式手持DV特有的、吸引我的，

“9号视频”是个意外。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。普通到当初拍下它，大概是十年前随手命名的，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

然而，与视频里那个举着DV的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。我却看了下去。

画面先是剧烈地摇晃，似乎就是“存在”——我们在那个下午，过度展示的时代的微小方式，它没有被“创作”的欲望扭曲，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。却像真空包装的食品，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、温度，

我发现自己屏住的呼吸，我们生产着大量高清的、窗外的雨正敲打着玻璃，

那些摇晃，把齐腰的草压出一波又一波的浪。它知道如何讨好算法，它粗糙的质地，抽走了当时空气里的湿度、摄影在最初，然后，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。一段忘记分享、在画面右上角晕开一团白光。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，大概只是为了“证明我们来过”。是几个朋友断续的、过曝的瞬间，傻不傻。寻找标题、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，就是一段数码初民时期的、

视频的最后二十秒，