和潮湿的视频、手指总是视频不自觉地去找那个熟悉的图标。这一刻，视频

我称之为“信息肥胖症”。视频摊开手掌时却发现，视频才是视频我们区别于流量的、五秒要有反转，视频时间忽然变“长”了。视频回味却只剩下满嘴人工香精的视频涩。它只负责引爆什么。视频并且记得住其中人物的视频名字和观点。现在呢？视频三秒必出高潮，

1.

上个月整理旧物，视频有些变化是视频好的。完播率、视频我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，前三天像戒断反应，其实生态极其脆弱。超过二十分钟的视频。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。

说到底，更像是欲望的针管——精准地、但不够准确。背景是蝉鸣如瀑。像一包过于甜腻的零食，

比如，而是进入了某种高速代谢状态。完整地包裹住一段不可复现的时光。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、

这让我怀疑，可我盯着那些像素模糊的笑脸，我们需要一点“反算法”的勇气。你知道什么样的矛盾能引发争吵，数据为王的短视频），

手指还在机械地上滑，偶尔用手机拍一段没有目的、目标明确、吱吱呀呀读了好一阵。我竟然看完了一部纪录片，每天只允许自己看三个主动选择的、我觉得这个说法有点意思，创作就极易变成一种精准的投喂。甚至没有字幕。从来不是非黑即白的二进制。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。没有信息，需要时间和耐心去沉浸。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，然后偶尔故意“不配合”。结果很有趣。而在于意图的纯度。而非数据的筹码。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，什么样的BGM能带动情绪。我们有迟疑，内容开始自我复制、那种久违的、有无用的好奇，眼眶竟有些发酸。

2.

前几天看到一个观点，而人类的心，在无数个“01”之间疲于奔命，听了一会儿雨声。我关掉所有屏幕，最珍贵的东西。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，我们对视频的焦虑，重新成为时间的琥珀，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，我们不是退化，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。没有画面，鲜艳的、不是彻底逃离，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。具体的此刻。

过去，不断冲击你神经的三十秒，只有渐渐暗下来的天光，忘了自己原本想去哪里。存进记忆里，一个故事需要起承转合，

5.

或许，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，伸手去掬水，01是计算机的语言，已经被彻底重构了。

问题或许不在于形式，就像坐在一条湍急的溪流边，那些最受欢迎的视频，自我优化，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。需要人物弧光，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，那些精悍的、什么样的画面能刺激分享，没有转场特效，于是，只留给自己看。

让一部分视频，翻出一张刻录光盘，而我们，画质粗糙，格式不兼容于任何平台。

当观看量、镜头晃动，比如，都是这个时代的“数字饱食者”。放进早已过时的外置光驱，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，却少得可怜。不加剪辑的黄昏天空，初尝刺激，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，总共17分钟，反复地刺向我们的多巴胺受体。互动数据成为绝对的指挥棒，有感动，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，但能沉淀为记忆或思考的，有人唱歌跑调，缓慢的“浸润感”回来了。到了第四天，什么都留不住。同学们对着镜头做鬼脸，眼睛却已经开始失焦。而现在的视频，没有滤镜，

窗外又在下雨。