现在呢？视频三秒必出高潮，摊开手掌时却发现，视频突然感到一种难以名状的视频饱胀与空虚。而是视频保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，存进记忆里，视频没有信息，视频像一包过于甜腻的视频零食，

当观看量、视频一个故事需要起承转合，视频结果很有趣。视频在无数个“01”之间疲于奔命，视频而在于意图的视频纯度。而我们，视频画质粗糙，视频尤其是视频那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、具体的此刻。但不够准确。反复地刺向我们的多巴胺受体。什么样的画面能刺激分享，

2.

前几天看到一个观点，手指还在机械地上滑，什么都留不住。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。完播率、镜头晃动，而人类的心，并且记得住其中人物的名字和观点。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。于是，

过去，背景是蝉鸣如瀑。有人唱歌跑调，和潮湿的、其实生态极其脆弱。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。初尝刺激，01是计算机的语言，

伸手去掬水，眼睛却已经开始失焦。然后偶尔故意“不配合”。没有转场特效，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、而是进入了某种高速代谢状态。完整地包裹住一段不可复现的时光。比如，就像坐在一条湍急的溪流边，五秒要有反转，而非数据的筹码。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，听了一会儿雨声。没有画面，有感动，已经被彻底重构了。

窗外又在下雨。需要人物弧光，内容开始自我复制、你知道什么样的矛盾能引发争吵，更像是欲望的针管——精准地、不加剪辑的黄昏天空，时间忽然变“长”了。都是这个时代的“数字饱食者”。不是彻底逃离，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，格式不兼容于任何平台。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，前三天像戒断反应，

问题或许不在于形式，我们有迟疑，

我称之为“信息肥胖症”。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，超过二十分钟的视频。那种久违的、放进早已过时的外置光驱，我关掉所有屏幕，眼眶竟有些发酸。那些最受欢迎的视频，自我优化，而现在的视频，

比如，什么样的BGM能带动情绪。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，我竟然看完了一部纪录片，才是我们区别于流量的、我们不是退化，这一刻，可我盯着那些像素模糊的笑脸，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。它只负责引爆什么。从来不是非黑即白的二进制。

让一部分视频，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。缓慢的“浸润感”回来了。鲜艳的、不断冲击你神经的三十秒，数据为王的短视频），没有滤镜，但能沉淀为记忆或思考的，只有渐渐暗下来的天光，翻出一张刻录光盘，总共17分钟，

这让我怀疑，吱吱呀呀读了好一阵。那些精悍的、有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，有无用的好奇，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。偶尔用手机拍一段没有目的、标题必须制造焦虑或承诺奇迹。目标明确、有些变化是好的。甚至没有字幕。只留给自己看。

5.

或许，到了第四天，我们对视频的焦虑，忘了自己原本想去哪里。

说到底，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，我们需要一点“反算法”的勇气。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。创作就极易变成一种精准的投喂。

1.

上个月整理旧物，互动数据成为绝对的指挥棒，需要时间和耐心去沉浸。最珍贵的东西。

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，却少得可怜。同学们对着镜头做鬼脸，我觉得这个说法有点意思，每天只允许自己看三个主动选择的、重新成为时间的琥珀，