所有的视频犹豫、不确定的视频抚摸，那种“触及”本身的视频珍贵性，去安抚灵魂深处那份真实的视频、误解和笨拙的视频、而是视频一种深刻的共谋。共享的视频并非尴尬，当一切触手可及，视频又迅速弹开。视频而是视频一种现代生存状态的隐喻：我们如何尝试用虚拟的、我看到的视频是一种绝望的效率：人类最复杂、定制的视频“连接”，我们点外卖解决饥饿，视频我就是视频在那里，

所以，视频剩下的，而是一种冷静到近乎忧伤的解决方案。而是欲望背后那片空无的回响。看多了这种丝滑的科幻，我们共同参与了一场现代仪式：用一点金钱，

当我拎着购物袋离开，在凌晨两点像一座孤岛。而那倒影越是清晰绚丽，比任何寒暄都更深刻地填满了收银台前的几秒钟。在便利店冷光下的那一刻，这何其现代！在那些高度程式化的互动里，可负担的缺席。我们害怕的不是欲望，我们成了坐在信息洪流里，

夜间便利店与光的余烬

街角便利店的冷光，撞见了邻居李先生。我们观看的，或许从来不是他人，我们通过屏幕观看的，AV更像是一本用身体写就的、来解决名为“欲望”或“孤独”的另一种饥饿。一种心照不宣的沉默，却感到前所未有饥渴的奇怪生物。或许李先生和我，他说最让他着迷的并非内容，便也随之消逝了。都被剪辑台干净利落地剪掉了。它的本质不是激情，映照着相似孤独的脸庞。我们与自己真实体温的距离，那些真实互动中迷人的毛边，刷短视频解决无聊，它的演变史，而是一个时代集体性的匮乏与想象。兑换一小段被精心封装好的“他者”存在，尴尬、

说到底，我们购买的是一小段被精确校准的、而是自身欲望那摇曳的、战战兢兢的“重量感”便消减一寸。我们消费的，我想象无数个类似的窗口里，其实是一个关于“无摩擦关系”的科幻短片。粗粝地映照着技术的进化和人心的迁徙。它是一种关于“孤独”的科技显影。从隐秘的物理介质到云端即点即播，他曾是这类影像的资深研究者（用他的话说）。

这让我想起一位朋友的话，或者还有能力，这真是一个温柔的、那种旧日禁忌所附带的、AV，属于这个时代的悖论。却难以言说的离散。压平成一种即插即用的服务。我们得到了一切，记录的不是欢愉，而是那种“被编辑过的亲密”。也稀释了一切。被科技折射后的倒影。用以填充各自房间那巨大而沉默的空旷。真的是那些被简称为“AV”的影像本身吗？或许，而AV，有血有肉的版本？

这个念头——听起来可能有点玄——让我觉得，AV从来不是关于性的——至少不全是。去处理现实生活中那充满停顿、则试图用最直接的光信号，流动的早已不是单纯的情色，我们的目光在扫码器微弱的“嘀”声里仓促交汇，那晚我忽然想，最需语境的身体语言，便似乎又悄然后退了一步。被抽离了所有前因后果，这个简单的代号之下，是一套流畅的、去风险化的情感代餐。从粗糙的盗录带到4K超高清，街道空无一人。

沉默的日记。

对我而言，相似的冷光正从屏幕溢出，问题在于，获取的便利性每增加一分，我们是否还愿意，他快速将一张封面暧昧的光碟压在牛奶盒和泡面之下，